洗練された美しさよりも、使いこまれた民衆の道具が持つ美しさに注目

京都・五条坂近くにある「河井寛次郎記念館」。
通り側に掲げられた木製の大きな看板は、版画家・棟方志功の書をもとに、漆芸や木工で知られる黒田辰秋が制作したものだ。河井寛次郎、棟方志功、黒田辰秋。いずれも大正や昭和に活躍し、「民藝運動」に力を注いだ〝芸術家〟たち。いや、民衆が生活のなかで使う品々に美を見出した民藝運動を広めた人たちであるから、〝芸術家〟というような呼び方は好まないかもしれない。きっと、河井寛次郎は特に。

河井寛次郎は、明治23(1890)年、現在の島根県安来市に生まれた。陶工になることを目指し、松江中学から東京高等工業学校窯業科へ進学。京都市立陶磁器試験場へ入って、釉薬の研究に励みながら、作品作りにも取り組んだ。大正10(1921)年に「第1回創作陶磁展観」を東京と大阪で開催すると、中国古陶磁のような、洗練された美しさを持った寛次郎の作品は、たちまち高い評価を得る。

だがその後、寛次郎が心惹かれたのは民衆的工芸、「民藝」の美しさだった。大正15(1926)年から昭和4(1929)年までは個展も中止して作陶に専念しつつ、柳宗悦、濱田庄司らとともに、民藝を広げる活動を行った。そうして久々に開催した昭和4年の個展では、作風が変化。形はシンプルになり、土っぽさの残る、素朴で、暮らしに寄り添ったものになった。その作品は、日本はもとより、ロンドンで個展を開催したり、パリの国際博覧会でグランプリを受賞するなど、海外でも高く評価されている。

河井寛次郎記念館の外観。木製の看板が目を引く河井寛次郎記念館の外観。木製の看板が目を引く

仕事場と住まいを自ら設計。イメージは飛騨高山や朝鮮の農家の家

現在、記念館がある場所に暮らし始めたのは、大正9(1920)年。ここで登り窯を持つことができ、同じ敷地内にある家を住まいとした。結婚もし、生活の拠点が定まった時期だ。そして、昭和12(1937)年、寛次郎自らが設計して新築したのがこの記念館の建物。家業を継いで大工の棟梁になっていた兄と職人たちが島根の安来からやってきて建築に携わった。

京都らしく、間口からは想像もできないほどに奥に長いウナギの寝床型。住居が手前にあり、中庭を隔てて、素焼き用の窯と工房、そして登り窯がある。昭和46(1971)年に、京都府公害防止条例が施行され、煙がでてしまう登り窯を京都市内で使うことができなくなるまでは、ここでたくさんの器が焼成された。昭和48(1973)年、記念館とするにあたって台所を受け付けスペースにしたり、築年数がたって傷んで補修をした部分があったりと、変化した部分はもちろんあるが、基本的には寛次郎が暮らしていた当時のまま保存されている。

この記念館の学芸員として、展覧会の企画や資料の保存などの活動をしている鷺珠江(さぎ たまえ)さんは、河井寛次郎の孫にあたる。自身もこの家で暮らした経験がある鷺さんに館内を案内してもらうと、寛次郎の美へのこだわりをうかがい知ることができた。

母屋の居間。木彫作品が置かれているあたりに、寛次郎はよく座っていたそう母屋の居間。木彫作品が置かれているあたりに、寛次郎はよく座っていたそう

目線を合わせやすいイス、握りやすい手すり。使う人のことを考えたデザイン

京都の古い日本家屋と言えば、京町家を思い浮かべるだろう。だが、ここはそういった趣ではない。「飛騨高山や朝鮮の農家の住まいをイメージしたものです。この家を建てたときは、民藝運動に邁進している時期。ですから繊細な京町家ではなく、野太さもある田舎の家のテイストなんです」と鷺さん。

母屋の居間には、大きなテーブルが置かれ、囲炉裏と畳のコーナーがある。「家族のほかに、お手伝いさんや書生さんもおられました。さらにはお客様も多くて、家にはいつもたくさんの人がいましたね」(鷺さん)。囲炉裏を挟んで畳の側に寛次郎が座り、向かい合うイスに客人が座って、談笑していたそうだ。このイスは臼をくりぬいた寛次郎発案のもの。寛次郎はユニークな造形の木彫作品もたくさん残しているが、イスやテーブルなどもデザインしている。この囲炉裏のイスは、畳に座った寛次郎とちょうど目線が合う高さに作られているそうだ。

階段の脇には、何やら連なった丸い球が下がっているが、これは手すり代わり。階段を上るときに掴めるようになっているのだ。手のひらで包み込める程度の球形で、階段を上がるときにギュッと握りやすい。

二階へ上がると、中央は吹き抜けで階下の囲炉裏が見渡せる。天井から滑車が下がっているが、これは建築時、二階へ木材を上げたり、その後も家具を上げたりするのに使ったものだ。こうして暮らしに必要な道具がそのまま残っているのも、民衆が生活の中で使うものの「用の美」を大事にする民藝の考え方を垣間見た気がした。

左:階段の手すり 右上:寛次郎作品が並ぶ2階の座敷 右下:寛次郎の書斎 中下:寛次郎デザインのイス。曲線がやさしい左:階段の手すり 右上:寛次郎作品が並ぶ2階の座敷 右下:寛次郎の書斎 中下:寛次郎デザインのイス。曲線がやさしい

「暮しが仕事、仕事が暮し」。美しい仕事は、美しい暮らしから生まれる

「暮しが仕事、仕事が暮し」。河井寛次郎にとっては、生活そのものが仕事であり、生き方だった。陶工、という職業のためかもしれないが、仕事と生活を分けて考える現代人とは違う。暮らし=仕事であるからには、美しい仕事、正しい仕事は、美しい暮らし、正しい暮らしから生まれてくると言っていたという。暮らしをいい加減にして仕事だけ美しくする、そういうことはあり得ないのだ。

ただそれを、家族やほかの人に要求するようなことはなかったと鷺さん。「本人は美にはすごくこだわっている人なんですけど、一緒に暮らしていて窮屈さはありませんでした。でも視野に入るものは美しいものを置いてましたね。インタビューで『ここにあるものは、先生のお好きなものですか?』と聞かれて、『みんな好きなものですよ。嫌いなものはおけませんよ』と答えています」

中庭は、陶器を焼いていた当時は、絵付けをしたり、焼きあがった器を並べたり。木彫をする場所でもあったが、洗濯物がはためく生活の場でもあった。その奥に素焼きのための窯があり、ろくろを回す工房があり、さらに奥には登り窯がある。全体的に緩やかに傾斜していて、奥に行くにしたがって、坂をのぼっていくような地形が、徐々に仕事モードになっていくようにも感じた。それをふもとにある家が支えているようにも。

「暮しが仕事、仕事が暮し」という言葉は、その両者がごちゃ混ぜになっているのではなく、緩やかにつながっていて、影響し合っているという意味なのではないか。そしてそのことは決して悪いうことではない、そんな風に思えた。

左上:登り窯。記念館の奥にある 左下:ろくろがある工房 右:中庭から窯や工房を見る左上:登り窯。記念館の奥にある 左下:ろくろがある工房 右:中庭から窯や工房を見る

思わず考えさせれらる表現。家族との会話にあらわれる、ユニークな人柄

河井寛次郎が幼い孫、鷺さんにかけていた言葉がある。
「今日は柿の種だね」
「今日はメロンの種だね」

「柿の種なら○、メロンの種なら△なんだなって思っていました」と話す鷺さん。「柿の種は大きくて、中が詰まっていて、存在感がある。一方メロンの種はというと、高級品ではあるけれど、種は薄くて色白でぬるぬるしていて、得体のしれないものみたい。きっと今日も元気だねっていうのが柿の種で、ちょっと元気ないね、元気出しなさいねっていうのがメロンの種だったんじゃないかと、今になって思うんです」

なんとも独特な表現。忙しい寛次郎は、膝に小さな孫を抱いて、のんびり過ごすような時間はなかったというが、ちょっとした仕事の合間に孫に目をやったひと言。幼い頃のおじいちゃんとの思い出だ。

寛次郎らしいユニークな表現をもうひとつ教えてもらった。
鷺さんの母、つまり寛次郎の娘である須也子さんが、娘たち(鷺さんは三人姉妹の末っ子)を公立の学校に行かせるか、私立に行かせるかという話をしていたのを聞いて言った言葉は、

「玉ねぎやジャガイモも、真っ暗な押し入れに入れていても芽を出すぞ」

「あんまりうるさく言うもんじゃないよと言う意味だと思うんですけどね。玉ねぎとかジャガイモ、柿やメロンの種。ストレートに元気出しなさいよとか、そんなことしたらだめだよとかは言わない。家族であっても物事を押しつけない人でした。また、自然のものに例えて、声をかける。そんなところに、寛次郎らしさが見れると思います」(鷺さん)

河井寛次郎は昭和41(1966)年、76歳でこの世を去った。数万点もの陶器のほか、木彫や言葉の作品など、多彩な作品を残した。大正末期に個展を中断し、昭和の初めに再開したとき、作風のほかにも変わっていたことがある。作品に「銘」をいれなくなっていたことだ。「良いものを作れば、美は後から追いかけてくる」。美の本質を求める寛次郎にとって、誰が作ったかは、重要ではなくなっていたのだろう。

身の回りのものに目を向け、それを慈しむ。本質を大切にし、その周囲にある事柄には執着しなかった、そんな人柄だったのではないか。「美しく、正しく暮らすこと」とは? そのヒントが、河井寛次郎記念館には詰まっている。

参考>「河井寛次郎の宇宙」(講談社)
取材協力>河井寛次郎記念館 http://www.kanjiro.jp/

寛次郎の孫である鷺珠江さん。記念館で学芸員をしながら、寛次郎の企画展などを行っている寛次郎の孫である鷺珠江さん。記念館で学芸員をしながら、寛次郎の企画展などを行っている

2019年 04月30日 11時00分