「大河」脚本家、三谷幸喜による家づくりコメディ映画「みんなのいえ」

前回、一切の「妥協」を許さない建築家の映画「摩天楼」について書いたので、それとは真逆の方向の映画を取り上げてみたい。NHK大河ドラマで話題の三谷幸喜が自ら脚本を書き、監督したコメディ映画「みんなのいえ」(2001年公開)だ。

建築や住宅、それを設計する「建築家」は、映画やテレビドラマの中でどう描かれているのか。元・建築雑誌編集長で画文家の宮沢洋(BUNGA NET編集長)が、「名セリフ」のイラストとともに、共感や現実とのギャップをつづる。

「みんなのいえ」は、三谷幸喜がデビュー作の「ラジオの時間」に続いて撮った2作目の監督作品だ。三谷の得意とする群像劇で、主役級は2人。唐沢寿明演じるインテリアデザイナーの柳沢英寿と、田中邦衛が演じる大工棟梁、岩田長一郎だ。

放送作家の飯島直介(田中直樹)と美術教師の民子(八木亜希子)夫妻は、念願のマイホームの設計を、民子の美大時代の同級生であるインテリアデザイナーの柳沢英寿に依頼する。民子の父は、大工棟梁の岩田長一郎。その家の施工は、親孝行も兼ねて長一郎に任せることにする。

映画の中で、住宅設計は初めての柳沢(唐沢寿明)に、長一郎(田中邦衛)の態度はどんどん悪化

最近、下請け仕事しかしていなかった長一郎は、久々の大仕事に大張り切り。一方の柳沢は、店舗の内装設計や家具のデザイン・修復が専門で、家の設計は初めてだった。こちらも、いつか家を丸ごと設計してみたかったと張り切る。直介・民子夫妻は、柳沢が「住宅設計は未経験」であることを承知で依頼したのだが、それが2人の想像を超えて、柳沢と長一郎の大きな溝となっていく。

序盤は、その溝が開いていく過程に、心がヒリヒリする。

例えば、柳沢が描いた完成予想図を見て長一郎が言うセリフ。「これはあなたが? さすが美術大学出の人は違うなあ…」。褒めているのではない。プロならば、ひと目見て敷地の高さ制限を超えていることが分かるのだ。「申し訳ないが、もう一度考えてきてもらえますかねえ」

(イラスト:宮沢洋)(イラスト:宮沢洋)

最初は衝突を避けたものの、以後、長一郎は柳沢のことを、「大先生」と皮肉を込めて呼ぶようになる。そして、徐々に歯に衣着せぬやりとりになっていく。

「玄関ドアはアメリカでは内開きが多い」と主張する柳沢に、長一郎が言うセリフ。「ここはどこだよ、ここは日本じゃねえのかよ」。

「今回のテーマはアメリカニズムだ」と柳沢が抵抗すると、長一郎はこう言い放つ。「だったらアメリカンのカーペンターに頼めってんだ。悪いがオレは降ろさせてもらうよ」。

長一郎演じる田中邦衛は2021年に亡くなったが、改めていい役者だなと思う。「ザ・昔気質(かたぎ)」というイメージだ(あくまでイメージ)。理屈ではなく、経験と衝動で動く。この役、今だったら誰ができるんだろうか。

柳沢のセリフ「アーティストとしての誇りは失いたくない」

気の強さでは負けない柳沢だが、なにしろ住宅の設計経験がないので、長一郎にほぼ言われっぱなし。もめると長一郎の肩を持つクライアントの飯島直介に、こう八つ当たりする。

「オレのポリシーはね、飯島さん。職人である前にアーティストでありたいんですよ。食べるためには働かなければいけない。でも、アーティストとしての誇りは失いたくはないんです」。アーティストの比較対象は「職人」ではないだろうと思うのだが、気持ちはわかる。

(イラスト:宮沢洋)(イラスト:宮沢洋)

大部分は柳沢が妥協する形で図面は仕上がり、いよいよ工事が始まる。現場に入っても柳沢の主張はことごとく長一郎や職人たちからダメ出しされる。揚げ句には、無許可で間取りを変更する。長一郎は自分が力を入れたい和室を勝手に大きくして、建て方(柱梁の組み上げ)を終えてしまうのだ。

ある出来事をきっかけに流れが変わる三谷幸喜脚本

コメディ作品とはいえ、ちょっと柳沢が可愛そう過ぎる……。と思い始めた中盤辺りから、流れが変わる。さすがは三谷幸喜。ここから見事なハッピーエンドへと向かっていくのだ。

きっかけとなる素晴らしいエピソードは、映画を見てほしい(そう来たか!と思った)。ざっくり言うと、長一郎があることを通じて、柳沢の感覚が自分に近い、と気付くのだ。

その出来事以降、2人は意地を張りつつも力を合わせるようになり、直介と民子のマイホームは完成する。柳沢は、「この家はどこもかしこも妥協だらけだ」と苦笑いしながら言う。

(イラスト:宮沢洋)(イラスト:宮沢洋)

しかし、お披露目会に集まった人たちは、直介と民子はもちろんこと、関わった職人たちもみんな幸せそう。現場で柳沢と対立していた若い職人は、「オレは先生のことは大嫌いだけど、この家は好きだ」と言う。映画はこうあるべき、という大団円だ。

「みんなのいえ」の中で、あなたが家を建てるなら、どんなタイプの建築家か?

コメディ映画としてどうなのかはさておき(建築関係者はたぶん前半あまり笑えない)、“建築映画”あるいは“家づくり映画”としては傑作だと思う。

三谷幸喜は、自身の体験をもとにこの脚本を書いたという。三谷は、前回取り上げた映画「摩天楼」(原作はアイン・ランドの「水源」)と同様、「ときにはクライアントに対してノーと言う」建築家の特殊性を物語の中心に据えた。作家は、そういうところに建築家の面白さを見いだすものなのだろう。

だが、その“本質”の捉え方は全く逆方向だ。「摩天楼」は、全く妥協しない建築家の強い意志を称え、「みんないえ」は、妥協のなかで自分を表現する道を探る姿勢を称える。どちらも間違いではなく、実際、どちらのタイプの建築家もいる(誰とは言わないが)。

もし、あなたが家を建てるなら、どちらのタイプに設計を頼みたいだろうか。摩天楼タイプに頼む覚悟はあるか。これから家を建てようという人は、2つの映画を続けて見てみるのもいいかもしれない。

■■みんなのいえ
劇場公開:2001年6月
監督:三谷幸喜
脚本:三谷幸喜
キャスト:唐沢寿明、田中邦衛、田中直樹、八木亜希子
115分/日本

公開日: