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　第1部から述べている通り、リノベー

ションには、今日の社会状況に照らし合わ

せたときに一定の合理性や必然性があり、

生活者の視点から見ても合理的な選択の

ひとつだと考えられる。

　しかしながら本論で考えてみたいのは、

社会的・経済的合理性を超えた（無関係

ではないが）人々の暮らしの豊かさという

観点から見たリノベーションの可能性であ

る。そのために本論では「物語」という概

念の導入を試みる。

　「物語」という言葉を聞いて、何を思い

浮かべるだろうか。子供の頃、読み聞かせ

てもらった童話。胸に焼きついた映画の

ワンシーン。心温まるエピソード。世界中

の人が涙するラブストーリー。ある人間の

一生。時代を突き動かすパラダイム。昔話。

神話。伝説。

　シーンもエピソードもストーリーも、い

ずれも物語に関わる言葉である。しかし

本論がテーマとして取り上げる「物語」と

は、日本人にはあまり耳慣れないナラティ

ブ（narrative）という概念だ。日本語で

は物語、説話などと訳される。同じ語源を

持つナレーション、ナレーターという言葉

と並べてみると「語り」に重点が置かれて

いることが感じられると思う。

　文化人類学者・野村直樹氏は『ナラティ

ヴ・時間・コミュニケーション』【1】の中で、

二十世紀後半から「大きな物語」（グラン

ド・ナラティヴ、マスター・ナラティヴ）に

対し「小さな物語」（ローカル・ナラティヴ）

に可能性を見出す志向が強まる中で「支

配する側―される側」という関係性の見直

し、そして「専門家―素人」という関係の

見直しが進んだ、と述べている【2】。

　そして二十世紀のポストモダン思想と

は「支配的なある一つの声がもう一つの微

かな声を掻き消さないこと」、つまり「多声

的（ポリフォニー的）」な思想であると説明

しつつ、こうしたコミュニケーションのあり

方・視座を「ナラティヴ（原文ママ）」と呼

んでいる。つまり科学至上主義や経済至

上主義といった「大きな物語」の時代から、

科学もまた一つの物語であり、無数の「小

さな物語」が同時に響き合い、それらの間

に無数の対立や葛藤、矛盾を含みながらも

深める

1

【1】 遠見書房、2010年

【2】 例えばこうした考え方から、医療の分野ではNarrative Based Medicineという理念が生まれた。これは専門家たる医師の判断や意見のみを絶対とせず、

患者の語る物語（患者自身が考える病気になった理由や経緯、病気についてどう思っているかなど）を等しく尊重し、対話を通じて治療を行うスタンスである。

リノベーションの物語論／試論

1999年より演劇集団「ペピン結構設計」を中心に劇作家として活動。

テナントビル、住宅、商店街などでの演劇上演、地域を軸にしたアートプロジェクトの企画など「場所」と「物語」を

行き来しながら活動するなかで、住宅・建築を主なフィールドに文筆活動も行っている。

ペピン結構設計

石 神 夏 希

ナラティブな時代
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いずれも「真性（オーセンティック）」で異

なる物語が並列する時代へ、ということに

なる【3】。

　このことを野村は、黒澤明映画から取り

「羅生門的現実」とも呼んでいる。

　世界中でもっとも多くの人に読まれて

いる物語といえば、聖書だろう。クリスチャ

ンでない筆者と同様におそらく本論の読

者のほとんどが、クライマックスに何が起

きたか、少なくとも主人公が誰かは知って

いると思う。そこで「ナラティブ=物語」

という観点から聖書を取り扱った論考と

して、宗教学者・聖書学者である大貫隆の

『イエスという経験』【4】を紹介したい。

　大貫はこの著書で、福音書から後世に加

えられたと見られる文脈を取り除き、古代

人たるイエスが語った言葉を抽出してキリ

ストの編んだイメージ・ネットワークとし

ての「神の国」を描き出そうと試みている。

しかし特に印象的なのは、十字架の上でキ

リストが叫んだ「わが神、わが神、どうして

私をお見棄てになったのか」という言葉は

未決の問いであり、イエスは「自分自身に

とって意味不明の謎の死を死んだ」と述べ

ている点である。

　この問いは彼の死を目撃した弟子たち

の前に、受け容れがたい謎として残された。

彼らは「神の国」を信じていたからこそ、な

ぜ神はキリストを救わなかったのか、必死

で考えたはずだ。そして生前のキリストの

言葉や行動を“ 事後的に解釈し直したと

き”「彼は私たち人間の罪を贖うために死

んだのであり、それは約束されていたのだ」

という答えを編み出した。このようにして

解釈的・編集的に生まれたのがキリスト教

の復活信仰であり、福音書という「終わり

から誕生した物語」だと大貫はいう。

　ちなみに新約聖書にはご存じの通り、4

人の異なる書き手によってキリストの言動

が“編集された”4種類の福音書が収めら

れている。さらにこれら物語に対して古今

東西さまざまに異なる解釈がなされ、戦争

さえも引き起こしてきたことは述べるまで

もない。

　心理学者である河合隼雄氏は、作家の

小川洋子氏との対談集『生きるとは、自分

の物語をつくること』【5】の中で「生きてい

くうえで難しい現実をどうやって受け入れ

ていくかということに直面した時に、それ

をありのままの形では到底受け入れがたい

ので、自分の心の形に合うように、その人

なりに現実を物語化して記憶にしていく

という作業を、必ずやっている」と述べて

いる。

　現実の世界はおおむね理不尽であり、理

解不能である。しかし生き延びるには（死

ぬリスクを最小に抑えるためには）、理解

しなければならない。この世界のありよう

を、自分が今どこにいるかを。それは語り

手によって、あるいは語られるたびに、異な

る物語として生起する。

　世界は常に私たちの生以前に存在して

おり、私たちはいつも世界に対して“ 遅れ

てやってくる”。だから、すでに与えられた

環境がどんなに納得できず理解に苦しむ

ものでも、それと折り合い、引き受けなけ

ればならない。その術が物語なのだ。やや

古い引用で恐縮だが、「どぉなっちゃって

んだよ」【6】という自問自答から物語は生

まれるのである。それは自分の生きている

世界―つまり「いま、ここ」とつながり直す

手段である。

　まさにこのようなものが、本論で用いる

「物語」の概念である。

　これまで述べてきた物 語の定 義や機

能を見れば自然なことであるが、「ナラ

ティブ」という概念は空間デザインの分

野へも応用されている。2011年5月にロ

ンドンで第1回が開催された『Narrative 

in Practice 2011 Design Symposium』

は、建築やプロダクト、コミュニティなど

さまざまな領域のデザイナーやアーティス

トが集まり、Narrative environments ―

ナラティブな空間と体験の創造をテーマ

に議論を交わしたシンポジウムである【7】。

Central Saint Martins College of Art 

and Designにおける修士コースCreative 

Practice for Narrative Environments の

コースディレクターであるTricia Austinは、

シンポジウムの議論をまとめた冊子の中で

「デザインツールとしてのナラティブ」につ

いて触れている。

　Austinによれば80～90年代にナラティ

ブがパフォーマンスや文学といった既存の

領域を超えて―ジェンダー研究、多文化主

義、地理学、情報処理、精神分析、歴史、音

楽、ビジネス、エコロジーなどへ―いかに応

用され得るかについて研究がされ始め、デ

ザインの現場における空間へのナラティブ

の応用もまた、このトレンドの流れに位置

づけることができるという【8】。

　ちなみにパネリストとして登壇したプロ

ダクトマネージャー／ディレクターのRakhi 

Rajaniによる“Narrative is the means by 

which we make sense of the world. ”（ナ

ラティブとは、私たちが世界を理解するた

めの手段である）という発言も、先の河合

氏の言葉と通じるところがあり興味深い。

　本論では「リノベーションが豊かな空間

体験を生み出すとき、ナラティブという観

点からその方法論を導き出すことができる

のではないか」という仮説のもと、リノベー

ションを手がける8人の仕事と、考え方を

事例として紹介する。建物がすでに存在

しひとつひとつ個性的な空間をもった中

古物件は、所与の条件が新築より多い【9】。

新築の場合、空間より前に設計者ないし住

む人の意図が存在していることがほとんど

世界と折り合う術

ナラティブと空間

人はなぜ物語るか

なぜ、リノベーションで

ナラティブなのか
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だが、リノベーションでは設計者や住む人

は空間に対して“ 遅れてやってくる”。そ

して目の前の空間を“読み込み”【10】、“解

釈”し “ 折り合いながら” 新たな空間（世

界）として“ 編み上げる（再編集する）”。

こうして見るとリノベーションそのものが

きわめてナラティブな行為だと分かる【11】。

設計者や住む人は、ひとりひとりがその空

間という「小さな物語」の語り手ともいえ

るのではないか。

　これから紹介する8人の職能は建築設計、

施工、企画、運営など多岐にわたりかつ横

断しているが、あえて区別していない。リ

ノベーションをナラティブな空間を生み出

す仕事と捉えれば、それらの職能は分断で

きないからである。また勝手ながら、八人

八様のスタンスや方法論を言い表すキー

ワードを割り当てさせていただいた。ただ

しあくまでナラティブという観点からリノ

ベーションの仕事に関して導き出したもの

で、その人の全仕事に一貫したテーマとは

限らないことをあらかじめ断っておきたい。

　本論のもう一つの動機は、住宅に限らず

商品企画やマーケティングにおいて「物語」

という言葉が非常に限定的に使われてい

るのではないか、という問題意識だ。これ

まで述べてきた通り、物語とは私たちの生

の質にかかわる本質的な概念である。に

もかかわらずモノを売るという場面、たと

えば住宅が商品になった途端に「付加価

値」といった言い方でモノや空間そのもの

の価値から切り離され、場合によっては

「ちょっといい話がオマケでついている」

といった事態が、住宅業界においても散見

される。「物語」という言葉を「消費」や

「マーケティング」という言葉と性急に結

びつける前に【12】、暮らしや住まいの体験

の質を高める空間づくりのツールと捉え直

すことで、ナラティブは再び本来の力を取

り戻すのではないだろうか。

　本論がこれからリノベーションに取り組

もうという人にとって、あるいは今まさに

リノベーションを手がけている人にとって

も、新鮮な視点を得る機会になれば幸いで

ある。

【3】 これを2011年に宇野常寛が『リトル・ピープルの時代』（幻冬舎、2011年）で述べた、ビッグ・ブラザー（偉大なる兄弟≒父）の壊死、そして無数に点在

するリトル・ピープルたち（小さな父たち）の関係性によって社会構造が生成していく時代へ、という表現と重ねて読んでも興味深い。

【4】 岩波書店、2003年　 【5】 新潮社、2011年

【6】 1990年にリリースされた岡村靖幸『どぉなっちゃってんだよ』。「俺なんかもっとがんばればきっと 女なんかジャンジャンもてまくり」「どぉなっちゃって

んだよ 人生がんばってんだよ 一生懸命って素敵そうじゃん／どうなっちゃってんだよ 人生がんばってんだよ ベランダ立って胸を張れ」という歌詞から。

【7】 2013年11月に開催された第2回目のキュレーターの一人、長澤雪絵氏に資料を提供していただいた（第2回目のアーカイブは現在制作中）。

【8】 In 1980s and 1990s scholars and practitioners started to explore how narrative might be applied to spheres beyond performance 

and literature, for example gender studies, multiculturalism, geography, computing, psychoanalysis, history, music, business and ecology. 

（McQuillan, 2000）.  The application of narrative to space within the practice of design can be seen as part of this trend. （Tricia Austin “Unfolding 

narratives in and through environments; a perspective”, ‘Narrative as a design tool’, 2011）

【9】 ナラティブがリノベーション限定の特長だと主張するわけではない。新築にも応用可能であろうし、実際そういった新築住宅は存在する。ただ新築より

リノベーションを積極的に選ぶ理由にはなり得るのではないか。

【10】多木浩二は『生きられた家―― 経験と象徴』（青土社、2000年。原著は1976年）の中で、「家」を時間と空間、人間の行為、社会的な関係、出来事な

どが織り込まれたテキストと捉え、「家はそれ自体さまざまな語り、いいかえれば複合したテキストである」と述べている。多木の「生きられた家」という概念は、

ナラティブという観点から見ても重要な示唆に富んでいるので、ご興味のある方はぜひご参照いただきたい。

【11】 リノベーションはクロード・レヴィ=ストロースが『野生の思考』で提示した「ブリコラージュ」（その場にあるありあわせの道具材料を用いて本来の用途

とは異なるが当面役に立つものをつくること。器用仕事）としばしば結びつけて語られる。しかしそれ以前に、そもそもレヴィ=ストロースは神話的思考の考

察を通じて「ブリコラージュ」を発見したことを思い出していただきたい。神話とは物語である。また「器用人（ブリコルール）は出来事を用いて構造を作る」

とも述べている。そして器用人が仕事の過程で、道具材料を「話し相手」と見なし一種の対話を交わすと述べていることを、先の「多声的（ポリフォニー）」と

考えあわせても興味深い。

【12】 人々はモノではなく共感できるストーリーを買いたいのだ、という意見には一理あるし、それ自体を批判するわけではない。フェアトレードなどエシカル消

費と呼ばれるトレンドも、こうした流れの（どちらかといえば）“善い”側面だろう。ただ「モノ＋ストーリーを売る」ないし「モノは二の次」という感覚は、ナラティ

ブの力を考えるとき、どうももったいないように思えてならない。ナラティブはモノと別物なのではなく、モノの質（厳密に言えばモノの体験の質）を高める可能

性を持っている。
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　日本のリノベーション業界の黎明期か

ら時代を牽引してきたブルースタジオは、

「物件から物語へ」あるいは“Narrative 

Creation”というフレーズでそのスタンス

を明快に表明してきた。

　2014年4月、東京都中野区にオープン

したシェアハウス【わの家 千峰】は昭和4

（1929）年築の平屋一戸建のリノベーショ

ン。依頼人は、この家で生まれ育った60

代男性オーナーだった。依頼の動機は「生

まれ育った建物を残したい」「古民家が好

きな人がいるんじゃないか」などあくまで

建物の話。しかし質問や対話を重ねるう

ちに見えてきたのは、茶道、華道、絵などさ

まざまな芸事に通じた女性であった亡き

母の姿。そしてオーナーの母への想いと生

まれ育った家、家族の思い出だった。

　リノベーションにあたっては、廊下の床

板、年季の入った木製の浴槽などに加え、

母の手描きのふすま絵や工芸作品など以

前の暮らしぶりをしのばせる部分を修繕し

ながらていねいに残した。物件名である「千

峰」は、彼女の雅号【14】から。シェアハウ

スという住まいの形を選んだのは「シェア

ハウスという集合体もまた新しい時代の家

族のあり方。形は違えど、それによってあ

る家族の物語や空気感を住みつないでい

くことができればと考えました」（大島氏）。

　内覧会では和服姿のスタッフが出迎え、

濡れ縁でのお茶会を披露。来場者に物語

と空間を同時に体感させる見せ方は“ 劇

場型”とでも呼びたくなる。しかしブルー

スタジオの物語はドラマティックでありな

がら、地に足が着いている。登場人物も

小道具たちも舞台装置も、そこに“すでに

あった”ものを使っているからだろう。

　大島氏がプロジェクトのはじめに、クラ

イアントに必ず伝えるという言葉がある。

　「あなた」でなければ
　「ここ」でなければ

　「いま」でなければ

﹇
文
脈
﹈

　シンデレラ【13】のお話を知っていますか？とたずね

たら、たぶんあなたは肯くと思う。じゃあ、お話しして

くれますか？とお願いしたら、どんなふうに話すだろう。

　台所の隅に転がるカボチャ、天井裏を駆けまわるネ

ズミ、灰だらけの女の子。不思議なおばあさん、めくる

めく舞踏会、ガラスの靴と一瞬の恋。“自分は知ってい

る”と思っていたお話を、初めて聞くお話のようにいき

いきと、魅力的に語り直してくれる人。ブルースタジ

オはちょうど、そんな“語り手”なのではないかと思う。

大島芳彦
（ブルースタジオ）

http://www.bluestudio. jp

0 1 住みつながれる「私の物語」

「物件から物語へ」

コンテクストを編集する
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②③④長年ここで丁寧に営まれてきた暮らしの気配を残しつつ、水回りなどは清潔感のある現代的な雰囲気に（撮影：Keiji Iwata）
⑤渡り廊下の床板は表面を削り美しく再生（撮影：Hideki Miyazaki）

③ ④ ⑤

　あなた（人）でなければ、ここ（まち）で

なければ、いま（歴史）でなければ、できな

いオンリーワンを見つけること。すでにあ

るコンテクスト（文脈）を読み込み、肯定

的に読み直していくこと。それが「近隣の

同じような条件の建物、場所では代替でき

ない」かけがえのない価値を生むのだ、と。

　提案にあたっては建物の背後に横たわ

るまちの歴史や周辺の情報、オーナー自

身の来歴など、クライアント自身が気づい

ていなかったことまでとことん調べあげる。

そうして拾い集めた断片的な情報を既存

のコンテクストの“しっぽ”に結びつけ、ひ

とつの劇的な物語にまで編み上げていくわ

ざこそ、大島氏の「物件から物語へ」の真

骨頂なのだろう。

　こうした物語は“コンセプト”と似て非

なるものだと、大島氏はいう。「コンセプ

トって設計者や事業者の自己満足になっ

てしまうことも多い。分かりやすいことは

もちろんのこと、オーナーが心から満足し、

自らの言葉として語れる物語であることが

とても大切です」（大島氏）

　オーナーが自分の物語として体現でき

て初めて、その先にいる住む人にまで共感

の輪が広がっていく。なぜこのまちに住む

のか。なぜこの家なのか。なぜこのデザイ

ンなのか。家を手に入れたプロセスも含め、

どれだけ多くの「なぜ」を住む人自身が語

れるかがその人にとっての暮らしの豊かさ

につながる、と大島氏はいう。言い換えれ

ば「いかに（その建物の物語の）本質を理

解して自分の物語として語れるか」である。

そして建物の物語にまちの文脈を織り込

んでいくことは、周辺との関係性にも影響

を及ぼす。

　「新しいものが突然できると、まちの人た

ちは警戒する。周辺の人たちにとっても分

かりやすい状況をつくってあげる必要があ

ります。建物とまちとの関係性を、リノベー

ションはなめらかにつないでいくことがで

きる。そのためには建物がこれまで築いて

きた物語をどう解釈するか、次にどんな物

語へつないでいくかが大切です」（大島氏）。

「まち」の魅力を物件に織り込むことは、デ

ザインにかけるコストを下げる方法のひと

つでもある。とはいえ、すべての物件が「住

みたい街ランキング」の上位にあるわけで

はない。ブルースタジオのそれは、むしろ

新たに編集されたコンテクスト―物語の中

に置いてみたときに初めて輝き出すような、

これまで埋もれていたまちの個性だ。【わ

の家 千峰】で、ずっと前からそこにいた登

場人物、小道具、舞台装置たちがいきいき

とドラマを演じ始めたように。

　「リノベーションはRe-innovation。使

い方や考え方を変えることであって、工事

をいっさいしなくてもリノベーションであ

り得るのです」（大島氏）

大島芳彦 :1970年東京生まれ。武蔵野美術大学建築学科卒業。米国Southern California Institute of Architecture（SCI-Arc）に学び
1998年石本建築事務所入社。2000年よりブルースタジオにてリノベーションをテーマに建築設計、コンサルティングを展開。活動領域は不
動産流通、マーケティング、ブランディング、地域再生など多岐にわたる。

①「輪」からめぐり合いが生まれるシェアハウス【わの家 
千峰】。お披露目茶会の様子（撮影：Hideki Miyazaki）

①

②

【13】 中沢新一は『人類最古の哲学 カイエ・ソバージュ（1）』（講談社、2002年）の中で、シンデレラは人類の最も古い物語の型の一つだとして、世界中

に散在する類話を紹介・分析している。

【14】 画家や書家の芸名のようなもの。

まち、建物、人をなめらかに

つないでいく物語
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　既存の部分に対して何かを足すことな

く大胆な引き算のみで構成された【saya 

ma f l a t】（2008年）で象徴的なのは、長

坂氏が自分の手がけた空間で実際に人が

住み始めた様子を目にして「初めていや

じゃなかった」という話だ。おそらくとて

も「かっこいい空間」の中で、プラスチック

の洗濯ばさみや衣装ケースなど“ 生活感

そのもの”のようなモノたちが不思議と空

間に調和していた。「建築家の作品」と聞

いて皆が想像するような隙のない竣工写

真―人が使うためにつくられた空間なのに、

人が写っていない―が象徴する「かっこい

い空間」ではあり得ないことだ。それはリ

ノベーションならではの許容力だと、長坂

氏はいう。

　「どうしようもなくみっともない行為も

生活の中にはある。完成時の空間が最高

なのではなく、その後どうやってその空間

がいきいきと生かされていくか。人が好き

なように手を入れた空間を楽しく笑えるよ

うな、おおらかな感覚で建物に接すること

ができないか」（長坂氏）。

　こうした感覚とともに湧き上がってき

た「果たして僕たちの身の回りにあるもの

は本当にかっこ悪いのか？」という問いが、

長坂氏が「スネオの家」と呼ぶ【奥沢の家】

（2009年）のリノベーションへとつながっ

ていった。

　内見前「奥沢にある洋館」と聞き期待に

胸を高鳴らせて訪れた築30年以上の住宅

は、バブル期の象徴のような、ゴテゴテとや

たら豪華な西洋風の、外からは木造なのか

コンクリート造なのかも分からない“ハリ

ボテ建築”だった。それは子どものころ憧

れた「お金持ちの家」の現実でもあった。

　長坂氏は自著『B面がA面に変わるとき』【15】の中で

リノベーションについて「他人の手書きの文章をまた手

書きで書き換える、ワープロなどコピー&ペーストの利く

作業とはことなるなかなかしんどい作業」と書いている。

　たしかに複数の人間によってリレーのように書かれて

いく物語は、はじめから終わりまで一人の人間が筋を書

いた場合に比べれば、ぎこちないだろう。どんなに似せ

ても言葉づかいだって微妙に違うだろうし、ミステリー

なら前の書き手が仕掛けた謎を次の書き手が解けなく

て、永遠に迷宮入りしてしまうかもしれない。その代わり、

きっと予想もしなかった面白い展開が生まれることもあ

る。かたき同士として登場した二人が実は昔は恋人同

士だった!なんて後から設定を書き換えることも可能だ。

﹇
許
容
﹈

長坂 常
（スキーマ建築計画）

http://schemata. jp

0 2 この、まんざらでもない世界

いま目の前にあるものは

本当にかっこ悪いのか？ 

すでに多様である

世界を許容する
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しかし長坂氏は外形もあえてそのままに、

そのハリボテ感を隠すことはせずむしろあ

からさまに見せていくことにした。「スネ

オの家」というあだ名にも“しょうがない

なあ”と笑いながらツッコミを入れるよう

な愛がある。そのツッコミの対象には、過

去の自分も含まれている。

　「あるとき、アメリカ映画に憧れて俳優の

真似をしても、同じようにかっこよくはな

らないと気づいて（笑）。そういうかっこ悪

い自分をどう引き受けていくか」（長坂氏）

　長坂氏のリノベーションに通底するこう

した姿勢を、ここでは「許容」と呼びたい。

ただしその許容力は、かっこいいものも

かっこ悪いものも「ありのままですべて素

晴らしい（What a wonderful world !）」

と何もかもを肯定する態度―場合によっ

ては思考停止―とは違う。自分の価値観

が相対的なものであると知ること。異なる

価値観同士がお互いに主張し、共存できる

こと。コミュニケーションの可能性を閉じ

ないこと。

　「“計画”という概念は、最上級を絶えず

選択してできていくものですよね。でも高

みだけを求めると息苦しくてしょうがない。

（リノベーションは）右に

行っても幸せだったかも

しれないけど、たまたま左

に行った、というようなも

の。右に行ったらもしか

したら別の幸せがあった

かもしれないけど、左でも

幸せだったじゃん、というような」（長坂氏）

　ひとつの理想を追い求めて世界を高め

ていくのではなく、すでに多様な世界を受

け入れる。「僕たちの身の回りにあるもの

は本当にかっこ悪いのか？」という問いは、

発せられたときから「世の中、まんざらでも

ない」という答えを探していたのだ。

　【sayama fl at】や【奥沢の家】を手がけ

た頃から変化してきた部分もある。最近

では、既存と新しいものとのコントラスト

を強調する傾向に懐疑的だという。

　「新旧という言い方は、ある時間を止め

て設定した区切りに過ぎない。10年、20

年とデザインの価値を継続するためには、

そういう方法論からそろそろ脱却しなけれ

ばいけないのではないか」（長坂氏）。竣工

当初は“新”だった部分も時間とともに古

くなっていき、新旧のメリハリで成り立っ

ていたデザインは当然、そのバランスを

失っていく。

　「具体的には新旧という2つの異なる要

素を素材とする構成ではなく、それを超え

たところで新旧織り交ぜ再構成し現代を

表現する必要を感じます。」（長坂氏）。そ

れはリノベーションにおいて新旧以外にも

存在するいろんなエレメント（要素）を無

視しない、ということでもある。「許容」と

いうのは、たぶん目をそらさないことなの

だ。あらゆる可能性に満ちた多様な世界

から、いま目の前にあるまんざらでもない、

この素晴らしい世界から。

①【sayama fl at】埼玉県狭山市。1フラット100万円という限られた予
算で手がけられた地上7階建ての集合住宅の1棟改修（写真 太田拓実）

【奥沢の家】②夜になると、ミラーフィルムを張った2階の開口部から、鉄筋コンクリート造のような外装に反してむき出しになった木造の寄棟が見られる
③内部・既存のトイレのドアが階段室のドアへとあえて「誤用」されている　④工事前。1983年竣工の木造2階建て（写真 太田拓実）

長坂 常:1998年東京藝術大学美術学部建築学科卒業。同年、スキーマ建築計画を開設。その後、2007年事務所を上目黒に移転し、ギャラリー
とショップなどを共有するコラボレーションオフィス「HAPPA」を設立。代表作:SAYAMA FLAT（2008）  奥沢の家（2009）  LLOVE（2010） 
Aesop Aoyama（2010）  ハナレ（2011）  TAKEO KIKUCHI（2012）

①

② ③③③③ ④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④④

【15】 株式会社大和プレス、2009年

新旧両方に手をかけていく
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　東大の助手時代、リスボン工科大学へ1

年間留学しポウサーダ【16】の改修デザイ

ンを研究。新旧の対比を強調しすぎるリ

ノベーションに違和感を感じていた宮部氏

は、古い建物の増改築部分について新旧を

同化させる改修と新旧の区切りを明確に

示す改修を対比させつつ、その狭間にある

「新旧を織り込む改修」を発見した。

　「『新旧を織り込む改修』では、空間に足

を踏み入れた当初は全体が古いように感

じられますが、しばらく空間の中に身を置

いていると新旧の境目が“じわーっと見え

てくる”。最新の機能を取り入れながらも

全体性や新旧の連続性を優先しているか

ら、地元のお年寄りにとっては懐かしく感

じられるし、初めて来た人は歴史的な雰囲

気を味わいつつ快適に滞在できる。ひと

つの空間の中で世代を超えて異なる時間

の流れが共存できるのが、豊かな体験だと

思います」（宮部氏）

　帰国後、宮部氏が手がけた物件には、こ

の「新旧を織り込む改修」の考え方が反映

されている。

　築80年の木造平屋である『1930の家』

（2012年）【17】の場合、再び市場に受け入

れられる物件にするためには大規模なリ

ノベーションが必要だった。しかし80歳

のオーナー男性にとっては自分が生まれ

育った家。前と変わっていない、と感じて

ほしかった。

　「竣工後の内見で“ 懐かしいね”と言っ

てくれたので、嬉しかったです」（宮部氏）。

しかし実際には、床は畳からフローリング

へ。既存の天井も抜き、空間のボリューム

自体が大きく変更されている。にもかかわ

らず“ 懐かしい”と感じられる理由は、触

覚の記憶にまつわる部分、つまり人の「手」

﹇
記
憶
﹈

　日本でもっともよく知られた昔話の語り始めといえ

ば、「むかしむかしあるところに、おじいさんとおばあ

さんがいました」だろう。この一文には物語というも

のを知る上で重要な鍵が隠されている。それは、おじ

いさんとおばあさんが「今はいない」ということと、「物

語を語るのはいつも残された人間である」ということだ。

　月間300万PVを誇る不動産サイト『東京R不動産』

を運営する株式会社スピークは、リノベーションや新

築の企画・設計も行っている。その中心メンバーであ

る宮部氏のリノベーションは、「記憶」を継承するスタ

ンスが独特だ。そのルーツはポルトガルにさかのぼる。

宮部浩幸
（SPEAC／東京R不動産）

www.speac.co.jp

0 3 かつてあった、という形

不在をデザインする

ポルトガルで出会った

「新旧を織り込む改修」
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が触れる建具や金具といった部分をなる

べく残しつつ、使う場所や使い方を変えて

空間全体を再編集したこと。そして何よ

り「前の間取りをすぐ思い出せるよう」構

成したことだ。間仕切り壁やふすまなどを

取り除きつつ、元の位置が分かるよう敷居

などの“ 痕跡”を残した。「なくなったこ

とが分かる」ように、つまり“不在”のかた

ちをデザインしたのだ。

　この“不在のデザイン”は宮部氏自身が

「語り部養成プロジェクト」と呼ぶ【ビジネ

スインのむら】（2013年）【18】にも引き継が

れている。同名のビジネスホテルからシェ

アオフィスへのコンバージョン。高齢の先

代オーナーご夫妻はホテルへの思い入れを

強く持っていたが、二代目の現オーナーは

新たな事業を模索していた。

　これまで町名が何度も変更されてきた

地域。限られた資料からまちの歴史を紐

解くうちに、遊廓からドヤ街へという変遷

と、変わらなかった「三畳一間」という客

室のサイズがつながった。

　そこで間仕切りを撤去しつつ、元あっ

た客室のレイアウトをカラフルなカーペッ

ト模様で再現。あえて伝えはしなかったが、

先代ご夫妻は気づいてとても喜んだという。

一方、理由を知らずにカーペットに合わせ

て家具をレイアウトしている入居者もいて、

「実は…」と話が弾んだ。

　「消えようとしていた土地とホテルの記

憶を、入居者が語り部となって語り継いで

いってくれる。でもオーナーさんには、今

でもホテルにしか見えていないと思います。

オーナーと入居者が語る物語は違っても

いいんです」（宮部氏）

　エドワード・レルフは『場所の現象学』
【19】の中で、場所との強いきずなが人間

にとって重要であり、アイデンティティを

も形づくるとしている。と同時に世界中

のあらゆる都市が場所性を失っていくこ

と―「没場所性」に警鐘を鳴らしている。

宮部氏はリノベーションを通じて、さまざ

まな世代・立場の人が空間を共有しながら

も、それぞれが自分という存在のよりどこ

ろとして立っていられる「場所」をつくり

出そうとしているのだろう。

　「自分自身でアイデンティティを確立で

きる人はほんの一握り。ごく一部の人が

プロペラエンジン付きで、ほとんどの人は

グライダーだと思う。でもそういう人を僕

は応援したいんです」（宮部氏）

語り部養成プロジェクト

宮部浩幸：北川原温建築都市研究所（設計業務）、東京大学建築学科助手（大学のキャンパス計画室兼務）、リスボン工科大学客員研究員を
経て現在SPEAC取締役。ポルトガルのリノベーションのデザインに関する研究で博士（工学）取得。明治大学兼任講師、東京大学大学院非
常勤講師。

①【1930の家】一部欄間の土壁は丁寧に土を取り除き、竹小舞を残して透過スクリーンのように仕上げた　②【ビジネスインのむら】ホテルらしい風情を
残した正面玄関　③【ビジネスインのむら】カーペットの模様が「三畳一間」の客室の記憶を伝えている

① ② ③

【16】歴史的建造物である修道院や城を活用するため、ポルトガルの国策によって増改築・運営されている国営の宿泊施設。現在は民営となっている。

【17】 設計:宮部浩幸、吉里裕也（いずれも株式会社スピーク）

【18】 同前

【19】 エドワード・レルフ『場所の現象学』筑摩書房、1999年。ここでは以下の一節を引用しておきたい。「人間が必要とするのは土地の切れ端ではなくて、「場

所」なのである。それは人間としてのびのび発展し、自分自身になるための背景なのだ。この意味での場所はお金で買うことはできない。それは長い時間を

かけて人々の平凡な営みによってつくられなければならない。彼らの愛情によってスケールや意味が与えられなければならない。そしてそれが保護されなけれ

ばならない。」
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　木場にある、ママたちに大人気のキッズ

カフェ【Organic Cafe LULU】は、そん

な三浦氏の頭の中が現実になったような

場所なんじゃないか、と想像したくなる。2

～5階まで学習塾が入っているビルの1階

部分、天井高5mの倉庫のリノベーション。

窓の外に広がる公園の緑へとつながるよ

う人工芝を一面に敷き詰め、真ん中に「ポ

ンと小屋を置いただけ」。中でもあり、外

でもあるような空間。結果、走り回る子も、

テーブルで食事をする母親も、床に座りこ

んでお絵かきに熱中する親子も、みんなが

ひとつの空間の中で居心地よく過ごせる

場所になった。

　「あえてざっくりつくったからこそ、いろ

んなシーンが共存できる。計画し尽くされ

たものよりたまたま生まれてしまったもの

のほうがみんなワクワクして、想像力を掻

き立てられるのでしょう」（三浦氏）

　独立前はアトリエ系設計事務所で新築

を手がけ、ディテールに神経を行き渡らせ

シャープに見せる訓練を受けてきた。とこ

ろが独立してみると、中古物件の改修やイ

ンテリアの仕事のほうがよほど多い。自分

自身も妻とセルフリノベーションでつくっ

た自宅の“ざっくりした” 空間には全く別

の心地よさがあることに気づいた。

　「その人が “自分の場所”と感じられる

こと、生活の舞台として豊かであることを

﹇
想
像
力
﹈

　三浦丈典氏の著書『こっそり ごっそり まちを かえよ
う。』【20】を三浦氏の職業を知らずに開いたら、最後まで
「建築の本」とは思わないまま読み終えるかもしれない。
　「となりのいえが空き家になったらどうやってつかうか
作戦を立ててみよう」とか「すごく古くからありそうなお
祭りをでっちあげよう」といった、いたずらのような本気
のような “ちいさな作戦”が43個並んでいる。三浦氏が
「建築をよく知らない人でもワクワクして、新しい世界に
ポンと飛び込めるような本をつくりたかった」と話す通
り、書店でたまたま手に取った看護師や高校生から感想
の手紙が届くという。空き家率やゴミの量など社会問題
を切り取るまじめなデータを同時に提示しながらも、子
どもとないしょ話をするようなやわらかい語り口が心地
よく、絵本のようにスイスイ読めてしまう。構想段階で
は30分間で100個の作戦を書き出したというから、三浦
氏の頭の中の遊び場は、きっととても広いのだろう。

三浦丈典
（スターパイロッツ）

www.starpi lots. jp

0 4 ひょうたんから駒

使う人を自由にする、

おおらかなルーズさ
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考えると、気楽に等身大で暮らせる空間の

ほうがいい。自分らしく手を加えやすいし、

社会的なストックとしても好ましいと思い

ます」（三浦氏）

　「子どもが絵の具をこぼしちゃっても、笑

いながら“ごめんなさい”と言えるようなお

おらかなルーズさ」というのも、三浦氏らし

い表現だ。それはきっと使う人を解放する、

自由にする空間ということだろう。

　現在、三浦氏が取り組んでいるプロジェ

クトの中に、約2000㎡規模の工場をリノ

ベーションした6次産業の拠点づくりがあ

る。既存建物自体はほとんどいじらず、四

方八方からビニールハウスのような半透明

の小屋を差し込み店舗やアトリエとする

プランだ。周囲には牛舎や貸し農園をつ

くり、作家が安い家賃で入居できる代わ

りに畑を耕し牛の世話をする。外壁には

田んぼで使われる「あぜボード」を使うなど、

クスッと笑えるストーリーもちりばめた。

　“生産効率”という目的でつくられた

非人間的な大空間と、こじんまりとした

ヒューマン・スケールの小空間。中間をあ

えてなくしたのは、そのすき間で“想像を

超える使い方”が生まれることを期待した

から。豪雪地域なので子どもたちは冬、外

で遊ぶことができないし、公共の公園は「し

てはいけないこと」だらけ。だったら自由

に遊べる公共空間を中につくってしまおう

と考えた。大人たちのために映画祭やク

ラブイベントで使うことも提案している。

　「使う人の想像力を拡張させるような空

間をつくりたい。できるだけ遠くまでボー

ルを投げたいから、“それはちょっとない

だろう”と思うようなアイディアを言って

みることも」（三浦氏）

　想像の翼がはばたくのにもスペースが要

る。ここまで行っても大丈夫だよ、自由に

遊んでいいよ。遠くまでボールを投げるこ

と、それは使う人の「頭の中の遊び場」を

広げてあげる方法なのだ。

　興味深いのは、最近では新築についても

「できた瞬間から、まるですごく昔からあっ

たような建物をつくりたい」と考えるよう

になった、ということだ。

　現在手がけている新築の別荘は、もし

この建物が百年前からあったものだったと

したら…と想像しながら設計したという。

百年前は修道院だったかも、あるいは美術

館だったかもしれない。そう言われたらそ

んな気がする。そんな建物をもしも別荘に

リノベーションするなら…とさらに想像を

展開させてプランを描いた。それはきっと

三浦氏が自分自身に対して、「なるべく遠

くまでボールを投げる」仕掛けなのだろう。

三浦氏の話を聞いているうちに、「ひょう

たんから駒」という言葉が浮かんだ。リノ

ベーションの想像力は、退屈なまちを変え

てしまう楽しいでっちあげなのかもしれな

い。こっそり、ごっそり、うっかりと。

なるべく遠くまで

ボールを投げる

すごく昔から

そこにあったみたいな新築

三浦丈典：1974年東京都生まれ。ロンドン大学バートレット校ディプロマコース修了、早稲田大学大学院博士過程満期修了。2001年～2006
年までNASCA勤務。2007年設計事務所スターパイロッツ設立。大小さまざまな設計活動に関わる傍ら、シェアオフィスや撮影スタジオも運営。

①農の拠点施設、竣工イメージ。長野県木島平村に計画中で、2015年春完成予定　②③④キッズカフェ【Organic Cafe LULU】。内と外がゆ
るやかに共存する空間で、ママも子どもたちも思い思いに過ごす（撮影: 木下裕見子）

① ② ③

④

【20】 彰国社、2012年
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　福井氏のリノベーションのベースにある

のが「一番面白いものをつくる人は、そこ

に住む人だ」という考えだ。第3節で詳し

く紹介している【途中の家】では、自分た

ちで家づくりをしたいという夫妻のために

セルフビルドをサポートしている。住みな

がら施工を続け1年半、「施主色に染まり

続けている」という家は未だ完成していな

い。

　「僕らなんかより圧倒的にその家のこと

を見たり考えたりしている時間が長いの

だから、ベストな選択ができるはず」（福井

氏）。自分自身で主体的に考えたほうが、

住む人にとっての完成形に近づける。だ

から他の物件でも完成はさせず、「8割【21】

で引き渡す」ことを目指している。

　「“何かしたくなるきれいな部屋” や“家

具が素 敵に見える背 景”を整えるだけ。

足りなさすぎればクレームになりますが、

ちょっと物足りないくらいのほうが自発的

に手を加えたくなる。ある意味、落ち度が

あったほうがいい。その絶妙なバランスを

いつも探っています」（福井氏）

　突き放しているようにも見えるが、引き

渡したら後は知らない、というわけではな

い。では何をしているかといえば「観察し

ている」という。ただし干渉はしない。施

主の主体的な行動に影響を及ぼしてしま

いたくないからだ。

　「お客さんから“こういうふうにするつも

りです”と言われたら、“ 何か手伝えるこ

とがあれば言ってください”とだけ伝えて、

あとは見守っています。半年か1年後に

“そういえばあの後どうなりました？”と連

絡してみて、“こんなふうになりました”と

写真が送られてきたら“あー、いいじゃな

いですか”。それで終わりです。

　白い画用紙を渡したのだから、あとはお

客さんの自由。どんなリアクションをする

のか、特等席で観察できることが自分に

とっては面白いんです」（福井氏）

落ち度があったほうがいい

﹇
余
白
﹈

　リノベーションに関してよく言われる言葉のひとつに、

「余白」というものがある。分かりやすいようでいて、実

はあいまいな言葉だ。空間的な余白なのか、時間的な余

白なのか、工程的な余白なのか、デザイン的な余白なのか。

物件や人によっても意味しているものが違う。ただ、い

ずれの場合も、それは「する」ことの周りにある「しない」

という部分を指している。

　その点、福井氏の「余白」は少し変わっている。デザイ

ンをしているつもりはあまりなく、お客さんにはあくまで

「白い画用紙を渡しているつもり」という。余白というか、

それはもう「白」だ。「する」がない。「しない」しかない。

福井信行
（ルーヴィス）

www.roovice.com

0 5 白い画用紙をつくる
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　こうしたスタンスには、福井氏の来歴も

関係している。ヴィンテージ家具で知られ

る中古家具店に勤めた後、実家の不動産

業を継いだ。家具は古くなることで価値

が上がるのに、なぜ建物の価値は下がる一

方なのか疑問を感じていた頃、たまたま手

に取ったブルースタジオの本【22】をきっか

けに「家でもできる」と確信。2005年にルー

ヴィスを立ち上げた。

　「一番やりたいのは、住宅の選択肢を増

やすこと。だからお客さんのリテラシーを

上げたいし、いろんなことに興味を持って

もらいたい。さまざまな選択肢がきちんと

提示されて、ユーザー自身が公平にジャッ

ジできる世の中が正しいと思っています」

（福井氏）

 “ 不動産屋”の視点から、資産としての流

動性も考える。長く住んでもらいたい気

持ちがないわけではないが、ある程度住ん

だら貸したり売ったりしたいというお客さ

んも最近は多い。

　「流動性の高いものと汎用性の高いもの

は違う。次の住まい手も転用しやすいシ

ンプルで美しいもの、住む人が変わっても

つながっていく空間であることが大事だと

思います」（福井氏）

　住む人自身が何かを描きたくなる「白い

画用紙」を渡し、遠くから見守ることで描

き続けるモチベーションをそっと応援する。

福井氏の話を聞いていると「余白」の「余」

という文字がちょっと傲慢に思えてくる。

なんだかパンの耳みたいじゃないか。

　「矛盾」という言葉が好きだという。矛

盾しているということは、柔軟だというこ

とでもある。相反するものを受け入れてい

く中で面白いものが生まれていく。

　リノベーションにあたっては事前にコン

セプトを決めることも、コンセプトに沿っ

てデザインを集約させていくこともない。

「80軒とか100軒とか、コンセプトを考え

られませんよね（笑）。既存の空間に対す

るカウンターパンチやリアクションは得意

ですが、ゼロから自分の意図でデザインす

ることはない。矛盾も含め、現場で自然発

生的に起きる物事を受け入れながら進ん

でいく“予定不調和”がリノベーションの

面白さだと思います」（福井氏）。何をどう

残すかあらかじめ決めておかなくても、現

場で見ながら判断できる瞬発力は“ 施工

屋”の強みでもある。

　福井氏の「白い画用紙」はどこか、ツッ

コミ待ちのボケのようでもある。漫才がボ

ケで終わることはない（基本的に）。ボケ

は対話的で、閉じていない。そう考える

と、やっぱり「余白」でいいのかもしれない。

ただしその「余」はパンの耳ではなく、白く

てふわふわしたところのほうなのだが。

住む人にとっての

選択肢を増やしたい

予定不調和だから、

リノベーションは面白い

福井信行：1975年生まれ。1994年テネシー明治学院高等部から桐蔭学園横浜大学に入学するも半年で中退。ニートを経てインテリア
ショップ・ACME FURNITUREにてアメリカ中古家具のバイヤー、メンテナンスを担当。その後、父が経営する株式会社福井地所にて賃貸
管理に携わる。2005年株式会社ルーヴィス設立。

①②【途中の家】「家族の思い出づくり」というコンセプトで3階建てのオフィスビルを住宅に改修。床を貼る、塗装するといった工事は施主のセルフビル
ドで行っている　③【亀戸の団地】（2008年）「足りないものは自分たちで考えるから何もなくて大丈夫」とのオーダーで、とにかく「きれいな背景をつくろ
う」と取り組んだ初めての事例。家づくりを中心に夫婦の会話が増え、以前よりも家族のコミュニケーションが円滑になった」と喜ばれた

① ② ③

【21】 「8割」がどの程度までかは、クライアントや物件によって違う。また判断はあくまで福井氏の主観的によるものの、「これが8割」という感覚がクライア

ントとの間で共有できている状態を目指している。

【22】 ブルースタジオ編『リノベーション物件に住もう!  ～「超」中古主義のすすめ～』河出書房新社、2003年
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　「らいおん建築事務所」のオフィスと自

宅は東京都豊島区の雑司が谷にある。嶋

田氏の妻が経営する飲食店も駅前にあり、

いずれも徒歩3分以内の距離だ。職住近

接の働き方・暮らし方をしながら雑司が谷

のまちづくりにも取り組んでいる。

　最近、このエリアで【目白ホワイトマン

ション メメント】と名づけた築45年の賃

貸住宅のリノベーションを手がけた。約

20年間おばあちゃんが一人で住んでい

て、2年前から空室となっていた一室。リ

フォーム済みの他の部屋も空いていたため、

改修に投資もできず放置されていた。物

件検索サイトでエリアを絞って探すと築年

数順に表示されるため、見に来てもらえな

いどころか存在さえ知ってもらえない。し

かし内見してみるとたしかにレトロだが

“好きな人は好き”な雰囲気だった。「き

ちんと届けられれば、デザインをしなくて

も決まる」（嶋田氏）。逆にデザインでは根

本的な解決はできないと確信した。そこ

でオーナーに “住み手がDIYで好きなよ

うにつくれる賃貸住宅”を提案。さっそく

DIYが得意な若い女性入居者を自分で探

してきた。

　リノベーションにあたってはオーナー

100万円、嶋田氏50万円、住人50万円を

投資し、HandiHouse project（事例08で

詳述）にDIYサポートを依頼。嶋田氏は

いわゆる空間デザインをせず―従って設計

料ももらわず、やや安い家賃でオーナーか

ら借り受けて転貸し、差額で投資を回収

する。オーナーにとっては“絶対損しない

仕組み”だ。改修のプロセスをSNSなど

で発信したところ、「自分も住みたい」「自

費でDIYしたい」という希望者が現れた。

最終的には嶋田氏経由2名、入居者経由

2名、改修可能な物件だけを集めたサイト

『DIYP』経由2名の入居者が集まり、4ヶ

月で満室になってしまった。2人目以降の

入居者の改修費用は自己負担なので、オー

ナーは原状回復費用さえ負担していない。

人の流れを変える

﹇
介
入
﹈

　物語には「起承転結」というものがある。中でも「転」

はそれまでの流れをくつがえすキーマンが現れたり、長年

の秘密が明らかになったりと物語が大きく転じ、展開す

るポイントだ。「山場」などともいわれる。

　嶋田氏のリノベーションは、ちょうどその「転」のよう

だと思う。特徴的なのは、「起承」も「結」もなるべくい

じらないで、とにかく「転」だけに集中している点だ。秘

孔をつくケンシロウみたいでもある。まさに一撃必殺。

いや、一発逆転ホームランだ。

　「介入」とはInterventionの訳だ。介在、調停、仲裁な

どとも訳されるが、それまでの物事の流れに思いもよらな

い角度から割り込んできて、ガラッと変えてしまうイメー

ジが「転」に一番近いように思う。

嶋田洋平
（らいおん建築事務所）

www.l ion-kenchiku.co.jp

0 6 歯車ひとつで世界は回り出す
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　「オーナー、建築家、住み手が同じ方向

を向くための提案でした。みんなでプロセ

スを共有し、発信力のある入居者が家づく

りや暮らしの様子を発信すれば、感度の高

い生活者が引き寄せられる。彼らは勝手

にかっこいいものを作ってくれるし、コミュ

ニティも自然に生まれるんです」（嶋田氏）

「建物の最大のコンテンツは人」と言い切

る。人が人を連れてくる。高齢者や空き

家が多く「東京のど真ん中で限界集落の

ような状況が起きている」という雑司が谷

だからこそ、若い人がたくさん住んでいる

方がいい。木密地帯の防災・防犯対策は

建替えなどハードの解決策ではなく、ソフ

ト的対策がいい。

　自身の転機となったのは2010年、みか

んぐみ【23】のチーフアーキテクトとして働

いていた頃、山崎亮氏【24】らとともにプロ

ジェクトメンバーとして関わった鹿児島の

百貨店のリノベーション『マルヤガーデン

ズ』【25】だった。人口が減少し社会が縮退

局面に入るという問題に目を開かされる

とともに、建物のデザイン“だけ”では解決

できない状況があることを痛感した。

　「モノのデザインにはあまりこだわってい

ません。お金をかけるのはやめて、使える

ものは極力使う。何もいじらず使い方を

変えるだけで解決できるなら、それが一番

いい。大切なのはコトのデザイン。場所と

人とを再びつなげるのがリノベーションだ

と思います」（嶋田氏）

　一方ナラティブなデザインという観点

から見れば、原状回復していない【メメン

ト】の姿も住人自身が手づくりした部屋も、

「住み手がDIYで好きなようにつくれる空

間」という物語を伝える“ 形”といえるだ

ろう。起承と結をいじらないからこそ、「転」

の鮮やかさが際立っている。

　こうした嶋田氏のスタンスの根底には

「新しい建築家の仕事をつくる」という

テーマがある。

　「ぼくはファンクション、関数“f（x）”のf

でありたい。壊れて止まってしまっている

歯車も、足りない小さな歯車をひとつはめ

てあげるだけで再び回り出す。使われてい

ない建物が使われるようになれば、人の生

活が生まれる。建てることではなく、人と

建物との関係を豊かに再構築するのが、こ

れからの建築家の仕事だと思います」（嶋

田氏）

モノのデザインには

こだわらない

新しい建築家の仕事

嶋田洋平：1976年北九州市生まれ。東京理科大学大学院博士前期課程建築学専攻修了。みかんぐみを経て2010年らいおん建築事務所設立。「建
物半分、できごと半分」をテーマにさまざまな活動を展開。北九州市小倉の魚町商店街をはじめ、遊休不動産の再生を通じたまちづくりに取り組む。

【23】加茂紀和子・曽我部昌史・竹内昌義・マニュエル＝タルディッツの4人の建築家による建築設計事務所　http://mikan.co.jp/

【24】 studio-L 代表。「コミュニティデザイナー」として日本全国さまざまな地域の課題解決に携わる。　http://www.studio-l.org/

【25】 商業店舗に交じって各フロアに「ガーデン」と呼ばれるオープンスペースが設けられ、NPOなど地域のコミュニティが活動できる場として開放。

プロジェクトではコミュニティづくりの支援も行った。　https://www.maruya-gardens.com/

①②【目白ホワイトマンション メメント】住人となる女性、施工サポート、嶋田氏が中心となりDIYで
施工。ワークショップを開催しさまざまな人が家づくりに参加した（撮影：らいおん建築事務所）

① ②

③④【メメント】完成した居室とキッチン。一部は住人が住みながら完成させた
（撮影：らいおん建築事務所）

③ ④
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　ツクルバは空間とコミュニティのデザイ

ンを通じた「場の発明」をミッションとし、

空間プロデュースの企画・設計・運営を手

がける。代表取締役CCOである中村氏

は大学の建築学科を卒業後、不動産ディ

ベロッパーに就職。「建てた“ 後”にも関

わりたい」と転職したミュージアムデザイ

ンの仕事を経て、クリエイティブ・ディレ

クターとして独立した。前後してディベ

ロッパー時代に出会った村上浩輝氏（ツク

ルバ代表取締役CEO）を含む仲間4人で

カフェを起業。震災後2011年8月にツク

ルバを創立、12月にコワーキングスペース
【29】《co-ba》をオープンした。

　中村氏は、場を「人の振る舞いが定着し

ている空間」だという。ブルースタジオの

大島氏が述べていたように「リノベーショ

ンはRe-innovation」であるなら、ある意

図のもと場と人との間のインタラクション

の中で空間を更新し続けていくこともま

た、リノベーションと捉えられるのではな

いだろうか。ただしそれは「竣工」とか「入

居」といった言葉では区切れない、長い長

い“プロセスとしてのリノベーション”だ。

　ツクルバの考える「場」の考え方がよく

表れているのが、《co-ba》のフランチャイ

ズ展開のスキームではないか。「co-baネッ

トワーク」は赤坂、大塚、気仙沼などに展

開中で、会員は全国いずれのオフィスも利

用できる。

「場の発明」という

リノベーション

マインドが

共有されていること

﹇
マ
イ
ン
ド
﹈

　現代芸術家であり、世界中さまざまな地域でサイト・

スペシフィック【26】な作品を制作する川俣正氏は、自著

『アートレス』【27】の中で「自分はどうも「場力本願」とで

もいうのだろうか、どこかでこの場（サイト）ということに

すべての行為の判断の材料を託しているように思える」

と書いている。

　少々強引ながらツクルバの「場」に川俣氏の「サイト」

を結びつけてみたくなったのは、中村氏が学生時代、川俣

氏のアトリエもあった北仲WHITE【28】に出入りしてい

たことを、そのルーツ的体験のひとつとして挙げていたか

らだ。たとえ顔を合わせていなかったとしても、“ 同じ

場を共有する”という体験にはどうも、そんな共鳴を生み

出す力があるように思えてならない。

中村真広
（ツクルバ）

http://tsukuruba.com

0 7 北極星の見える範囲
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各地で《co-ba》をつくるに当たって、何よ

り重視するのは「オーナーが誰か」だとい

う。やりたいと手を挙げてくれた人にきち

んと想いがあれば、空間づくりから運営方

法や入居者選考まで、すべてを任せる。も

ちろんツクルバがサポートはするが、決し

て規格化された空間デザインや運営手法

をあてはめることはしない。実際、《co-ba 

akasaka》（赤坂）は個室型シェアオフィス

だったり、《co-ba ROYAL ANNEX》（大

塚）はマンション内にあったりと、空間も

運営スタイルもバラバラだ。では一体何が

「そこがco-baという場であること」を定義

するのだろうか？

　「マインドが共有されていること。《co-

ba》の場合は“チャレンジを応援する場で

あること”。強制的な “右向け右”は気持

ち悪いし、かといってカオスでもない。場

の条件に反応して、みんなが何となく同じ

方向を向く。そんな磁力線【30】のような

ものが見える場だと思います」（中村氏）

　マインドを理解し、共感できる範囲。中

村氏はそれを「北極星が見える範囲」とも

表現する。世界中どこでもユースホステル

で会員証を見せれば温かく迎えてもらえる

し、初対面のバックパッカー同士もたいて

いすぐに仲良くなれる―そんな喩えもしっ

くり来る。

　その「北極星」を見失わないためにこそ、

均一でなく多様な空間であるべき理由が

ある。人や地域性といった文脈が違うか

らだ。

　「“チャレンジを応援する”と一言でいっ

ても、その中身は地域によって変わる。最

初の《co-ba》は渋谷だったので起業家が

多いですが、赤坂で働く人たちや、大塚で

子育てをするお母さんたちにとってのチャ

レンジは違うはず。だったら僕たちよりそ

の地域にいる人がやったほうがうまくいく

はずだし、むしろ渋谷を超えるところが出

てきたら面白い」（中村氏）。

　ひとつのマインドに異なる文脈を掛け合

わせることによって、文脈の数だけ個性的

な空間が生まれていく。それはオフィスに

限らず住まいにおいても、応用可能な空間

のつくり方なのではないだろうか。

　ところで北半球の広い範囲から見える

北極星については、古今東西さまざまな伝

説や民話が残っている。ギリシャ神話に

も、ネイティブアメリカンの伝説にも、沖縄

では民話に「にぬふぁぶし」という名前で

登場するらしい。土地も時代も内容もまっ

たく違うけれど、北の空に輝くその星を見

上げる人々がいたことだけは変わらない。

　最後に、冒頭で紹介した川俣氏の言葉

の続きを引用しておこう。

「サイト」に限りなくこだわることによって

その活動は、結果的に「ノンサイト」に広

がる。̶̶  川俣 正

サイトにこだわるからこそ

ノンサイトに広がる

中村真広：1984年生まれ。2009年東京工業大学大学院建築学専攻修了。不動産ディベロッパー、展示デザイン業界を経て2011年8月（株）ツク
ルバを共同創業。シェアードワークプレイス「co-ba」をはじめ、さまざまな場づくりの企画・設計・運営を横断した総合的なプロデュースを手がける。

①【co-ba shibuya】（2011年）構想段階でサンフランシスコのコワーキングスペースを視察した　②クラウドファウンディングで資金を集め、セルフビル
ドで施工した【co-ba library】（2012年）　③大塚のマンション内にオープンしたフランチャイジー【co-ba ROYAL ANNEX】（2014年） 

① ② ③

【26】川俣氏自身は“サイト・スペシフィック”について同著で「この時この場でしかできないというミニマルなモチベーションの中にある可能性が、新たな

場を顕在化してくれる最も有効な手段のことである」と説明している。広義には「ある場に特有の」という意味。

【27】フィルムアート社、2001年

【28】2005～2006年、横浜・馬車道で古いテナントビルを活用してつくられた文化芸術活動・創造活動の拠点。アーティストや建築家ら約50組が入居

していた。

【29】現在、正式な呼称は「シェアードワークプレイス」としている。

【30】この喩えについては別のインタビューで「ばらまいた砂鉄にS極とN極を近づけると磁場が発生し、みんなちぐはぐだが、何となく同じ方向を向く」

という趣旨の発言をしている。（『フダンヅカイ』http://fudandukai.com/co_ba_nakamura/vol_06.html）
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　ハンディハウス・プロジェクトは加藤渓

一（studio PEACE sign）、中田裕一（中

田製作所）、荒木伸哉（サウノル製作所）、

坂田裕貴（cacco design studio）という

20代のメンバー4人で2011年にスタート
【31】。デザインから施工のすべてを自分た

ちの「手」で行う集団だ。案件ごとに設計

担当を決め、施工は全員で。通常2～3つ

の現場が同時進行し、年間で10～20軒程

度を手がける。すべての過程にお客さんも

主体的に参加し、自分でつくった愛着のあ

る家を目指す。

　「家づくりはエンターテイメント。今の

住宅は完成した商品になってしまっていて、

時間をかけて人の手がつくった結果だとい

うことが見えなくなっている。でも本当は

その過程こそが面白い。完成品だけでな

くプロセスも合わせて売りたいんです」（加

藤氏）

　みんなで一緒に楽しむライブのような家

づくり。それが「妄想から打ち上げまで」

という彼らのコンセプトなのだ。

　前職はゼネコンの現場監督2名、アトリ

エ系設計事務所勤務2名。細かく分業化

され、設計者も職人もストレスだらけの家

づくりを見ながら「果たしてこれがいい家

のつくられ方なんだろうか」と疑問を感じ

ていた。荒木氏は“ 次は建築以外の仕事

をしよう”と思って会社を辞めたという。

現在は全員が個人事業主として独立して

いる。

　「これまでつくり手が我慢しすぎていた

と思います。でも、自分たちが楽しんでい

ないとお客さんも楽しくない。水道屋さん

が“ハンディの現場楽しいからハンディし

かやりたくない”と言ってくれるんですよ

（笑）」（荒木氏）

　「エンドユーザーだけでなくつくり手の

幸せも大事。自分たちも幸せになりたい」。

一案件ごとに設計・現場監理・施工として

収入があり、お客さんにとっても総工費を

家づくりはライブ

つくり手も幸せになりたい

﹇
過
程
﹈

　序章にも登場したミヒャエル・エンデのもうひとつの代

表作『はてしない物語』を読んだことがあるだろうか？

いじめられっ子のバスチアンが不思議な本を読むうち、

自分のことがその本に書かれていると気がつく。鏡に映

した鏡のように、本の中でも自分が本を読んでいたのだ。

自分自身でストーリーを書き換えなければ永遠に同じ物

語が繰り返されてしまうことを悟り、勇気を出して本の

中の世界「ファンタージエン」に飛び込むというお話だ。

　読者だったはずが、気がついたらヒーローになって物語

の世界を駆け巡っている。住む人が成長するハンディハ

ウスの家づくりは、ちょっとそんな感じに似ている。

HandiHouse project
handihouse-project. jp

0 8 妄想から打ち上げまで
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抑えることができる。中田氏はゼネコン時

代、「なんで寸法ってあるんだろう」と思っ

ていたという。分業しているからこそか

かってしまう、余計な手間。ハンディでは

棚などの位置も、現場でお客さんと「この

くらい？」「もうちょい上」など相談しなが

ら決める。描くのは基本設計程度の平面

図と一部展開図のみだから、図面を書く手

間も抑えられる。「シンプルに戻っている

からストレスがないんですよね」。

　ぶっちゃけた関係。それはメンバー同

士だけではなくお客さんとの間でも変わ

らない。お客さんが希望する設計プラン

に対しても、「そのままじゃ僕たちが面白

くないので」と自分たちのプランをぶつけ

る。お客さんにとっても、どんな家にした

いか打合せをしたメンバーが実際に現場

で手を動かしているから意見が言いやすい。

「僕たちも途中で変更したくなったときは

遠慮なく“やっぱりこうしませんか”と言

います。へんに気を使わず、言いたいこと

はどんどん言う。家はお客さんのものだけ

ど、僕たちにとっても自分ごとだから」（中

田氏）。

　お客さんが施工する部分は「下請け」す

る形で工事費を減額。「その分、責任をもっ

て本気でやってもらいます。ちょこっと体

験だけして僕らが仕上げるということはし

ない」。

　ハンディハウスと一緒に作業していると

「なんか自分でもつくれそうだと思うよう

になる、と言われる（笑）」という。こうし

たプロセスが形にも影響しているのだろう。

仕組みやつくり方が想像でき、素人でもい

じれそうな家。それは完成度が低いことを

意味しない。

　「これから10年、20年と暮らしながら、

自分で住みこなしていかないといけない。

いいスタートを切るためにも“ 意外とでき

ちゃうんだ”と思ってもらえるきっかけに

したい」（中田氏）。完成する前に住み始め、

住みながら工事を続けるお客さんもいる。

　最初は“しばらく住んだらいずれは売る

つもり”と話していたが、いざ竣工したら

“もう売れない。貸すのもイヤ”というお客

さん。ちょっと失敗してしまった施工箇

所にかえって愛着が湧いてしまったお客さ

ん。ハンディハウスの将来について真剣に

考えてくれたり、毎年自宅で忘年会を開い

てくれるお客さんもいる。施主にとっては

「自分でつくった家」以上に、「ハンディハ

ウスのみんなと一緒につくった家」なのだ

ろう。初めての家づくりは、仲間たちとの

最高に楽しい冒険。その奇跡のような時

間が刻まれているから、かけがえのない家

になる。

　本の中の世界「ファンタジーエン」から

現実の世界に戻ってきたバスチアンは、以

前とは違う勇気ある少年になっていた。

還ってきたバスチアンに、古本屋の店主は

いう。「きみは幸せだよ。ファンタージエ

ンに友だちがいるんだから。みんながみん

なそうってことじゃないんだよ。」

みんなでつくる

愛着のある家

HandiHouse project：2011年結成。「妄想から打ち上げまで」を合言葉に、住宅・店舗・家具のデザインから工事のすべてを自分たちの「手」
で行う集団。施主も家づくりのプロセスに参加し、一緒に手を動かすスタイルが注目を集めている。

【31】現在は新メンバーが加入し5人となっている。

①解体中の物件で、施主の一家とともに記念撮影　②子どもたちも施工を教えてもらいながらDIYに参加

③東京都築地のマンション（撮影：Shinpei Suzuki）
④オーナー夫妻は施工に参加しながら、その過程をブログで発信

① ②

③ ④
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　ここまで8つのケースを紹介しながら、リ

ノベーションにおける「ナラティブ=物語」

について考察してきた。

　冒頭で紹介したシンポジウム『Narrati 

ve in Practice』では、ナラティブな環境や

体験はauthor（語り手）、content（ストー

リー、内容）、telling（伝えるという行為）、

audience（聴衆）、context（文脈）の5つ

の要素を要求するとしている【32】。この

うちauthorとaudienceとの関係性は空

間を必要とし、tellingは時間の流れを含

む概念だ。この定義をうっすら透かしつ

つ（縛られない程度に）、8つの事例をナラ

ティブな空間づくりという観点から記述し

直してみる。

事例01 ［文脈］ ナラティブについて考

える上で大前提かつ根幹となる「文脈

（context）」の存在と、そのきわめて高度

な再編集の例を示していた。

事例02［許容］ 世界をなるべく分断せず

（切り取らず）ありのまま見ようとする姿

勢から発し、さまざまな価値観が共存する

多声的な世界のありようを、その対立や葛

藤や矛盾も含め、包括的（holistic）に引

き受けようとしていた。

事例03［記憶］ さまざまな世代・立場の

人々が共生しつつ、なおアイデンティティ

のよりどころとして固有の場所性を求めた

とき、それぞれの場所の記憶が多層的に響

き合うような空間のあり方を提示していた。

事例04［想像力］ 自由でおおらかな社会

を私たちが思い描き、一人ひとりが目の前

の現実を変えていくためのワザとして、「い

ま、ここ」を多層的に拡張する【33】＝文脈

を自由に読み替える想像力の使い方を提

案していた。

事例05［余白］ 住まいづくりにおける「支

配する側 ―される側／専門家―素人」関

係への懐疑のもと、住まい手の自発的な

“ 語り”を引き出すための対話的な空白を

デザインしていた。

事例06［介入］ 膠着化した文脈にある関

数を加えるだけで（エコロジカルにも経済

的にも精神的にも）無理のない持続可能

な形で、人と建物の出会い方や関わり方そ

のものをコンバージョン【34】していた。

事例07［マインド］ 多様かつ流動的な文

脈に「マインド」というコード【35】を組み

合わせることによって、いくつもの物語が

生まれ書き換えられていく「場」というイン

タラクティブな空間体験を生み出していた。

事例08［過程］ これまで述べてきたような

多声的な世界観を、空間のみならず、つく

り方にも応用。住まい手に参加可能性を

ひらくことによって、家づくりというプロセ

スや出来事自体が同時進行的に編み込ま

れていく家、という空間体験が価値化され

ていた。

　そしてこれら8つの事例からは、以下の

通り共通する態度を見出すことができる。

◉文脈を編集することによって「いま、こ

こ」と人との関係を結び直す。

◉空間デザインに 時間（歴史、過程、出来

事など）を編み込む。

◉（既存の空間や素材、想定外の出来事な

ど）さまざまな「他者」と対話=インタラ

クションしながら空間を編集する【36】。

◉多様／多声的／多層的といった現代的

な世界のありようを、ヒューマンスケー

ルな空間（住まいなど）の中に見立て、

その調和を図る。

◉視野や時間を分断したり都合のいい部

分だけを切り取ったりしない。全体性

=wholenessを大切にし、対立や葛藤や

矛盾もできるだけ引き受ける。

◉さまざまなエレメントを視野に入れるこ

とで「新旧」「専門家－素人」【37】といっ

た二項対立を相対化し、境界線をゆる

やかな、あるいは柔軟なものにする。

◉がんばりすぎない、つくりすぎない、コ

ントロールしすぎない。リラックスする、

引き算する、ゆだねる。

　あくまでエッセンスなので、実践のヒン

トについては各事例に戻って参照していた

だきたい。が、これらをひとまずナラティ

ブ（なリノベーション）に取り組む心構え

といってもよいのではないか。

　これらを踏まえ本章の目的である「リノ

ベーションの面白さ」について、僭越なが

ら以下3つの視点を提言したい。

　かつて住まいは「どう生きたいか」を反

映する空間だったのかもしれない。それ

は夢であり理想であり未来だった。「いま、

ここ」よりも「ここではないどこか」だった。

　いま住まいは「どう生きているか」が

凝縮された場所である。その中には当然

「どう生きてきたか」も織り込まれている

が、それ以上に刻一刻と変化する「どう生

きているか」を編み込み続けることができ

る、物語は書き換えられる【38】ということ

が重要な意味を持つ。書き換えられる、と

いうことを知るとき、私たちは自由だと感

リノベーションの物語論／試論 まとめ

◆ ナラティブの原則に関わるもの

◆ 時代や社会観を反映したもの

1.書き換えられる物語

としての住まい



125

1深 め る

じ、息を吹き返したように感じる。

　住まいはもはや人生や生活の一部では

ない。どうやら私たちは暮らすことにおい

ても働くことにおいても、あらゆる瞬間と

空間に自分の生の全体像を宿らせたいと

願っているようだ。

　家から暮らしへ。それは、物から時間へ、

消費から体験へ、とも言い換えられる。

　リノベーションは私たちを取り巻くあら

ゆる空間が「今はまだ想像すらされていな

いことにも開かれている」ことを思い出さ

せてくれる。本来の設計意図からすれば

想定外の使われ方や振る舞い、意図を（積

極的に）誤読したり、意訳したりすること

によって、空間が本来の用途・意図から

解放されること。あるいは使うだけでなく、

壊す、つくるなど人と空間との関わりがい

ろいろな時間軸や場面に広がり、もっと自

由な関わりや振る舞いが許されるのだ、と

知ること。

　空間そのものよりも、このような空間体

験の広がり・深化こそがリノベーションに

おいて設計されるべきものなのかもしれな

いし、リノベーションが示し得る「豊かさ」

のひとつなのではないだろうか。

　本論の冒頭で“Narrative is the means 

by which we make sense of the world.”

（ナラティブとは、私たちが世界を理解す

るための手段である）という言葉を引用し

たが、8つのケーススタディを通じて改めて

反芻すると「理解する」より「了解する」と

訳すほうがしっくりくる。

　私たちは物語を通して世界を了解す

る。日常的につい口にしてしまう「了解で

す」という言葉をおざなりな応答と受け取

る向きもあると思うが、その後の行動次第

では柔軟な態度とも捉えられる。私たち

は他者を完全に理解することはできないか

もしれないが、想像力やコミュニケーショ

ンを通じて了解する=認めることならでき

る。あるいは変えようのない他者的な（自

分が外部に置かれているような）状況をど

う乗りこなしていくか。「了解です」は、相

手に同一化したり共感したりしなくてもい

い。深刻ぶらない、そこはかとなく漂う軽

さも、どこか自由で楽しい。

　「どぉなっちゃってんだよ」的な事態を

いったん「あ、了解です」と引き受けたとき、

今日的なリノベーションの面白さが生まれ

てくる気がする。

こうしたパッシブで柔軟な態度、清濁併せ

呑みながら状況を切り返していくような知

恵、投げられてもすぐに立ち上がれる受け

身のような身体性、「了解力」とでもいう

べきものが、求められている時代なのでは

ないか。

　不合理な―すなわち非物語的な世界を、

それぞれのやり方で、それぞれにとってリ

アリティのある小さな物語として切り出し、

引き受けていくこと。そのことと、私たち

が「いま、リノベーションが面白い」と感じ

ることとはおそらく無関係ではない。

　そして現代社会における物語について

も「どのような物語が必要か」という議論

ではなく、「どのように、さまざまな物語が

語られるプラットフォームをつくるか、そ

れらを調和させていくか」という公共性の

議論こそが、今後ますます大切になってい

くだろう。

2.空間体験の拡張

3.了解力

【32】 「ナラティブとは」「ストーリーとは」「物語の構造とは」といった定義について詳細な説明・検討を紙幅の限界もあり省かざるを得なかった。ご興味

のある方はジェラルド・プリンス、遠藤健一訳『物語論辞典』（松柏社、1997年）などを参照されることをおすすめしたい。

【33】冒頭の脚注でも触れた宇野常寛は『リトル・ピープルの時代』において「このリトル・ピープルの時代において、人間の想像力は〈ここではない、どこか〉

に誘うためのものではなく、〈いま、ここ〉にどこまでも潜ることでそれを読み替え、拡張していくものとして機能する」「私たちは〈いま、ここ〉に留まったまま、

世界を掘り下げ、どこまでも潜り、そして多重化し、拡大することができる。そうすることで、世界を変えていくことができる」と述べている。

【34】 用途や性質の変更、転換などを意味する。改修や改築も含めリノベーションとほぼ同義で使われることもある。

【35】 ここではソーシャル・キャピタルに関連していわれる「規範」に近いイメージでコードという言葉を使った。ソーシャル・キャピタルについてはロバー

ト・D. パットナム、河田潤一訳『哲学する民主主義』（NTT出版、2001年）を参照のこと。

【36】まさにブリコラージュ的な作業といえる。脚注【11】も参照されたい。

【37】 ただし「境界線をなくす」ことを意味しない。「多声的な世界」というビジョンのもとではむしろ、価値観や果たし得る役割の違う人間が共存してい

るほうがよい。フラットになっていくことより、境界線がゆるやかであったり可変であったり、いくつもの関係性が生まれることのほうが望ましい。

【38】書き換えられる、というと、過去の不都合な事実を上書きするというニュアンスで受け取られかねないが、事実を変えることはできない。ただその解

釈の仕方や語り方を変えることはできる。その意味で「書き換えられる」というのがふさわしいと考えている。
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　イーストリバーをまたいで、マンハッタンと

ブルックリンをつなぐブルックリン橋。ブルッ

クリンに入る境界線に、上記の言葉がかかっ

ている。「like no other place in the world 
̶他のどこにも無い場所」。この一語こそ、

今回の旅で追い求めている「住まい」の姿だ。

　住まいは、人の「有り様（ありよう）」を表

す。ハイデッガーは「住む」行為を、人間

が「存在する〈根本性格〉」だと定義した【1】。

エドワード・レルフは「『住まいの場所』は全

く人間存在の基礎であり、すべての人間活動

の背景となるだけではなく、個々人や集団に

対して存在保証とアイデンティティを与え

る」【2】と述べている。このように、「住まい」

（住まうこと）は、生きる行為から切り離せ

ない。

　では、いま、「住む」行為は、私たちの「生

きる」に直結しているだろうか。アイデン

ティティの軸となり得ているだろうか。年収

に制限される住環境、生き方を縛る長い住

宅ローン、手を入れる自由の無い賃貸住宅

…。こうした多くの制約から逃れるひとつの

手段として、「リノベーション」が求められて

きたというのが私の仮説だ。

　1990年代後半にスタートした、住宅のリノ

ベーションは、2000年代に入ると時代の要

請に伴って急速に広がり、今や広範囲に認

知されるまでになった【3】。しかし、あまねく

広がった理解の反面、勃興時の「リノベー

ションの面白さ」が薄れてきているように感

じられる。では、いったい「リノベーション」

とは何だったのか。その「面白さ」とは何か。

　資本主義への反逆、大量消費社会への対

抗という、イデオロギーだけで説明するには

奥が深いリノベーションを、改めて他国の最

新の現場を訪ねることで見つめ直すことが

本稿の目的だ。そのため、2013年年末、ア

メリカの2都市を訪れた。

【1】『ハイデッガーの建築論 ̶建てる・住まう・考える』中村貴志訳・編 中央公論美術出版 2008年 p9 

【2】『場所の現象学 ̶没場所性を越えて̶』エドワード・レルフ著 高野岳彦・阿部隆・石山美也子訳 筑摩書房 1999年 p109

【3】「リノベーション」という言葉自体を認知している人は89.7%（2007年比19.9pt 上昇）、内容理解している人は51.8%（2007年比15.6pt 上昇） 

※「内容理解」については、「内容まで知っている」と答えた人のみ。内容の精査は問わない。（リクルート住まいカンパニー「2012年住まい購入検討者

意向調査（リノベーション編）」、2012年9月実施、ネット調査） http://www.recruit-sumai.co.jp/press/2012/10/20121026.html

深める

2

Photo：Saiko Ito

「住まい」の幸せ論

元リクルート「SUUMOマガジン」編集長。現在はフリーランスとして住宅・不動産に関わる講演や記事作成を手がける。

14 年 4月より慶応義塾大学政策・メディア研究科博士過程にも在籍。

SFC政策・メディア研究科博士課程

小 野 有 理

“welcome to brooklyn ! Like no other place in the world”

「like no other place in the world」を求めて
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　はじめに訪ねたのが、日本のリノベーショ

ンの源流とも言えるニューヨークだ。日本

のリノベーションを切り開いた建築家やデ

ザイナーが、参考にする上で外せなかった

ニューヨークのロフト・リビング。ニューヨー

クは、街の活性化にリノベーションという手

法を用いることに長けている。この手法に

よって生み出された街の活性、ひいては地価

の高騰は、現在では「ジェントリフィケーショ

ン」とも説明され、ネガティブな意味で捉え

られることも多い。しかし、ロフト・リビング

に端を発する街の再生・逆転劇が、数十年

にわたってニューヨークの興隆を支えてきた

のもまた事実だ。

　初期のロフト・リビングを生み出したマン

ハッタンの「リノベーション」は、今や一大

商業ツールになり、経済の大きな波の中にの

み込まれている。今回は、マンハッタンに比

べると、まだスピリットの源流を残すブルッ

クリンを訪ねることで、「リノベーションの価

値」を探ることとした。

　続いて訪れたのが、西海岸オレゴン州の

最大都市圏であるポートランド市だ。東

（ニューヨーク）のロフト・リビングは、工業

空間に違法に住みつく反社会的、かつ、あ

る種のイデオロギーを掲げた「運動」に端を

発している。東に比べると、西のリノベー

ションは、工業化・資本主義の高まりに対抗

して都市から自然に向かったヒッピーの影

響か、よりソフトでナチュラルだ。

　最近、日本においても、ポートランドは多

くのサブカルチャーメディアに取り上げられ、

静かなブームを見せている。また、『anan』

や『POPEYE』といったメジャーな雑誌でも

特集され、新宿伊勢丹はポートランドの個人

アーティストや工房を招いて、2週間のフェ

アを設けた【4】。

　ポートランド市は、元来、木材産業や物流

拠点として盛えた街だった。その後、産業構

造の変化と、急激な都市のスプロール化に

より中心市街地が衰退。1970年代には街は

すっかり荒廃した。1970年代後半、街の再

生を目的として、行政と地元デベロッパーが

協業し、中心部に残る広大な倉庫街をリノ

ベーションしたことを契機に、人が戻り、現

在ではアメリカでも1、2位を争う「住みやす

い都市」として名を馳せている。

　今回、ポートランド市で垣間見たリノベー

ションの現場は、ハードには東のロフト・リビ

ングの手法を用いつつも、「住まい方」の思想

にはヒッピーの流れを取り入れた、いわばハ

イブリッドな形態だ。だからこそ今、日本の

若い世代の感性に触れているのかもしれな

い。このハイブリッドな手法は、現在の日本

のリノベーション市場においてもひとつの参

考になるだろう。

　近年、ポートランド市においても、都心の倉

庫街から郊外の住宅街へリノベーションの

現場は移動しつつある。今回は一戸建ての

現場にしぼって訪ねたが、この点においても、

一戸建てがストック市場の過半数を占める

日本市場の、何らかの参考になると考えたい。

2 都市に見た「リノベーション」の根底とは

【4】 新宿店本館2階のセンターパークにて「LIFE STYLE OF PORTLAND」を開催（2013年9月11日～9月17日）。ポートランド発のライフスタイル誌

『kinfolk』を招き、セレクトショップ「BEAM&ANCHOR」、コーヒーメーカー「Stumptown coff ee」を日本で唯一扱う「paddlers coff ee」店の出店が人

気を博した。

東のロフト・リビング、西のヒッピー・ニュアンス。
それぞれのスピリットを求めて

　日本におけるリノベーションの分析は、他

の稿に委ねよう。国も市場も背景も違うた

め、本編のブルックリンやポートランドとは

違った様相を見せるだろう。しかし、今回、

取材を重ねるにつれ、両都市の事例から共

通する根底を探すことが出来た。そして、こ

の5点は、日本におけるリノベーションにも

通じるのではないだろうかと、と考えている。

それは、次のようになる。 

　本論では、取材した個々人の私的な事例

を軸に、以上の5点が、リノベーションによっ

てどのように個人の有り様と住まいを関わ

らせているのか、を考察する。日本の進展著

しいリノベーションに何らかの助になれば幸

いである。

リノベーションは、場（土地）に根ざす1
リノベーションは、コミュニティを連
れてくる2
リノベーションは、価値の重心を変え
る ̶潜在力を発揮する3
リノベーションは、自分の世界を自分
の手で表現する媒体となる4

リノベーションは、時間という価値を
露わにする5
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　ステファニーが住むブルックリンのtaaff e placeは、日本ではあ

まり見慣れないユダヤ人街に近接したエリアだ。1800年代後半か

ら1900年代の初頭にかけ、東欧を中心とした多くのユダヤ人が入

植し、一大ユダヤ人街ができ上がった。主に正統派ユダヤ人が住

むエリアの多くのビルには鉄格子がかかり、黒装束に長髭を束ね

独特の帽子をかぶる紳士や、長い黒スカートに身を包んだ女性が

颯爽と歩いている。

　ステファニーが住むビルはユダヤ人がブルックリンにつめかけた

1920年頃に、生地縫製工場として建設された。築100年を超え

るロフト【5】を訪ねると、外界のモノクロームな世界とは一転した

空間が開けていた。

　ブルックリンの空を切り取る壁一面の大

きな窓。カーキを基調とした手製のカーテン。

明るい色味のフローリングに白壁。リビング

に続くキッチンも白くペイントされ、明るさ

を際立たせている。壁にはフローリングと同

色のアコースティックギターがかかっている。

東洋風のカーペットやクッション、キッチン

の小物などは赤色で揃えられ、白とベージュ

を引き立てている。ゆったりとしたソファは、

形もバラバラだがどことなく雰囲気が似通い、

空間をうまくひとつにまとめている。

　緩いウェーブヘアで柔らかな雰囲気のス

テファニーらしい住まいだ。彼女と仲間達は、

妥当な家賃とコミュニティへの溶け込み易さ

に惹かれて、taaffe placeを選び、広いルーフバルコニーと大きな

窓が気に入って現住居に決めた。がらんとした空間に、まず音楽

スタジオを造り、6人（3組のカップル）がいざこざ無く住めるよ

う壁を建て空間を分割した。可能な限り新生活を早くスタートさ

せるべく、契約から11日で仲間たち6人で一気に作り上げたという。

　「家を選ぶとき、大事なのは何といってもまず『近隣（neighbo 

rs）』。taaff e placeを気に入ったのも、多くの小さなレストランが

いつも賑わっていて、地元の人との交流がとても多いところ。昔、

住んでいたカリフォルニアに比べても、このアットホームな雰囲気

は特別」と言うステファニー。実は、前述したユダヤ人街には、小

西海岸に生まれ育ち、サンディエゴの大学でペインティング科を卒業。「ニューヨークは刺激的な

街。いつか住んでみたい」と思いが募り、当時のバンド仲間の6人とアメリカを横断してニューヨー

クへ。6人が一緒に住める現住居を借り、生活をスタートさせた。現在の居住エリアを気に入っ

ている。

モノクロの世界に隣接する

ボヘミアンな部屋

地域とconnectedしてるか。

それを感じることが出来る家がベスト。

1 リノベーションは、場に根ざす

attach : 住まいとともに、この場所に根ざす。

Stefannie Mead の場合
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さな商店が未だ数多く残っている。ユダヤ教独特のコーシェル

（kosher）と呼ばれる食習慣や、独特の風俗が、大型店舗の展開し

辛い構造を生んでいるからだ。だからこそ、個人商店が地元に愛

されて活気づく。ステファニーの住むtaaff e placeはユダヤ人街で

はないものの、隣接街区の影響を少なからず受けているのだろう。

　地域には、そのエリアの魅力に惹かれて価値観の似た人々が集

まる。昔からの居住者も、新しい転入者も、ステファニー曰く、「皆

このエリアに根ざし、良いコミュニティをつくりたい」と考え、行動

する人々だという。では、エリアに根ざし、良いコミュニティを作

るとは、どういうことだろうか。

　彼女が居住するビルで例えると、多くの「仲間」と暮らしている

ような心地良さと言えるだろう。「大きな音を出す工事を日中し

ても、クレームは受けない。何してるの？と興味を持って覗きに

来る人はいたけれど、時間があれば手伝ってくれた。ランチを差

し入れしてくれた人もいる」。ビルの管理人も、彼らがロフトの壁

を壊したり付けたりする工事に対して何も言わない。むしろ「そ

うすると上手くできるんだね」などと感心するらしい。

　このエリアでは、住まいを快適な空間にするため、住み手が努力

することがごく自然に行われている。そして、誰かが住まいに手

を入れるとき、それは、周囲が参加できる（手助けできる）イベント

と化す。個人商店での買物や、バーでの1杯も地域に関わるひと

つの大事な手段だが、そこに住み、家に手を入れることも重要な

手段のひとつだろう。

　住まいに手を入れるほどに地域との関係が密になる。こうした、

住み手と地域との関係性を、家は如実に表している。

　ステファニーの住まいには、もうひとつ、直接的に地域と繋がっ

ているものがある。リビングの大部分を占める、「道端で拾って

きた」家具たちだ。「ブルックリンにはいろんなものが落ちている。

それが良いのは分からないけど、転入者には有り難い。見つけた

ら、一度帰ってルームメイトに相談し、それから一緒に確認に行く。

（家に）合うかどうか議論するため。『タダだから』とか『間に合わ

せ』のためには持ち帰らない」。

　家に求めるものが明確だからこそ、道端に捨てられた雑多な家

具と、自分たちを重ね合わせ、家の雰囲気に取り込むことができ

るのだろう。

　「住んでる地域といかにつながれるか。それが出来てはじめて、

家もリラックスした空間になると思う。最初から完璧（perfect）で

ある必要なんてむしろない」。彼女の言葉が印象的だ。

【5】 ロフト＝元は工場など住居以外の用途で建設された居住空間。ステファニーのビルは元は縫製工場で2002年に住居としてコンバートされた。



130

　ステファニーと同じく、住まう場の意味をふまえ、新たな「共和

国」として再生したのがアーノルドだ。

　彼のロフトは、目地材がはみ出した古レンガ壁に、数本のギター

が無造作にかかり、彼がプレイする黒いDJ 機材が置かれている。

白いペンキがはげ、毛羽立った足場板の床。2階までの高い天井

を覆う黒ビニールと、いたるところで目につくむき出しのベニヤ板。

　「この空間を見たとき、新しいことや面白いことを追求できる仲

間と大勢で住みたいと思った。だから、個室として使えるユニッ

トで空間を分割することを考えた」。結果、6つの立方体をベニヤ

板でつくり、広い空間を仕切った。

　各ユニットは、ベニヤ板で作られた階段・廊下で、縦横に複雑

につながり、一度では関係性を把握できない。いくつかのユニット

には窓がつき、吹き抜けのリビングへ向いている。ベニヤ板の構

造体には、キッチン用品から掃除道具、さらに観葉植物、自転車ま

でありとあらゆるものがフックで吊られている。余計な装飾は何

も無い、機能を追求した住居だ。

　彼らは、ここでairbnbを通じ旅人を受け入れながら、アーノルド

曰く、個人が独立をしながらもゆるく集う「共和国」的な生活を

営んでいる。　

　アーノルドが作り出した空間は、ロフトの記憶を土台にした空

気感が漂っている。彼の入居以前、このロフトは「不法占拠者（ス

クワッター【8】）やパンク【9】が、常時6～8人程度住み着き、人が

日々集っていた。トイレも無く床に排尿するなど荒れ果てた状態 」

だったという。折しもロフト法の改正のタイミングで（p147参照）、

ビルの可能性を感じたアーノルドは、不法占拠者を自ら追い出す

ことを条件に破格の値段で借りた。不法占拠者を追い出す1年

半の間、アーノルドは彼らと交わりながら、今の住まいの構想を

練った。

　彼がたどり着いた住まいは、アメリカ街には普通に存在する

「inn【10】」だった。innでは、人が入れ替わり立ち替わり常に行

き来し、新たな出会いがハプニングを生む。このような「人々がラ

フに交流できる場所」をイメージしたとき、アーノルドは過去のロ

フトの記憶を呼び覚ましたとも言えるだろう。彼が目指す関係性

は、ニューヨークでは60年代以降にスタートした、不法占拠者に端

を発するロフト・リビングの思想と近い。彼自身も言うように、「不

法占拠者を追い出して、自分らしいスクワット的な空気を改めて

作った感覚」だ。アーノルドはこの関係性を「rough neighbors」

と呼んでいる。

　現象学者のトゥアンは、「自分の場所（住まい）」の認識は、視覚

からの建物像より「手で触れることができにおいを嗅ぐこともでき

る建物の構成要素」【11】によって喚起されると説く。アーノルド

が仲間達と作りあげた空間は、かつては工場として使用され、そ

の後、不法占拠者らが集って新しい文化を生み出していた、空間

の「記憶」を土台にしているように感じるのである。

　アーノルド自身は彼のロフトから拡大してエリアにも言及する。

「（彼が住む）辺りはまだrough neighborsが活きてる。9－17時で

働いているのとは違う、独自の日々を自由に生きている人間が多

い」。こうしたエリア性だからこそ、彼のロフトに集う仲間も「シェ

フ、イラストレーター、映画監督まで多様だ。みんな違うし独立し

ている」。彼の言うrough neighborsから何が生まれるか。「自分

らしく、を追求している人間とは『本当の関係性（real things）』が

生まれる。本当の関係性は、感覚的な言葉で言うと、ワイルドで

プリミティブ（原始的）とも言える。これこそ、自分が面白いと感じ、

家に求めているものなんだよ」。

　本当の関係性を求めるアーノルドにとって、ブルックリンに佇む

古工場を選ぶのは必然だった。同じニューヨークでも、マンハッ

タンやウィリアムズバーグ【12】は「型にはめられた人々が、富と名

声を求めて一斉に同じ方向に走る世界。人間らしい” 本当の”

関係なんて生まれない。みんな同じ」だ。それは物に対しても言

える。「既にできあがって流通しているもの（大量生産品など）は

資本主義の象徴でどこにも面白さを感じない。人は何かを作り

出すための遊び（余白）が必要なのに、大量生産品にはそれが無い」。

　「人間らしさって、自分らしさを失わない仲間と強烈【13】に面白

rough neighborhoodが集う場所、

空間に経験を重ね合わせる

超商業主義（super-commercial）は、

遊びを生まない

2009年、The Cooper Union【6】に入学するため、カナダ・バンクーバーからニューヨークへ

移ってきた。現在は建築家として、郊外の個人邸やSOHO／tribeccaの築古ビルのリノベー

ションを手がける。仲間やairbnb【7】の滞在費とブルックリンのロフトをシェアしている。

connect : 場所のアイデンティティを確立する

Arnold Woo の場合
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いものをつくり出すことじゃないかと思う」と言うアーノルド。自

分の興味に忠実な、“面白いもの”を創るための時間があり“面白

いもの”を創る空間（隙間）があること。これが、彼の暮らしに必

要なものだ。だからこそ、個々人が際立つブルックリンで、年月を

経ることで個性をまとった、かつての工場を理想郷としたのだろう。

　「価値観がバラバラな隣人が集まってできるバランスが一番大

事。マンハッタンあたりに建つビルは、住み手がバラバラだという

根本を理解していない。決まりきった空間を提供するだけ。住ま

いに大切なのは、いかに住み手に寄り添うか。それが、住み手を

リスペクトするっていうことだ」。

　住む人間が自分の暮らしにあわせて、自由に手を入れる余白を

大切に、彼の共和国はこれからも「人間らしく」変化する。

【6】 ニューヨークでは150年の伝統を誇る老舗の建築系大学。

【7】 「暮らすように旅しよう」をキーワードに、空き部屋や空き空間を旅人に貸し出すポータルサイト。2008年サンフランシスコで創業。今回取材した

多くのブルックリン居住者がairbnbを通じて、自宅の一部を貸出し、支出を抑えつつ異邦人との交流を楽しむ暮らしを送っていた。

【8】 squatter。使用されなくなった工場などに不法に居住する人々を指す。ニューヨークでは60年代から、生活の必然に迫られたアーティストが空工

場に不法居住すると、地域の活性化が見られるようになり、以後、ロフト法での庇護につながった。

【9】 大衆化したロックへの反抗として前衛的に生まれたロックの一形態。アーノルドはその精神（社会問題への言及・行動、DIYの精神、若者への共感）

を持った人々がアンダーグラウンドに集っていたという意味で使っている。

【10】 innは、旅人や職業が異なる老若男女が日々、出入りする宿泊施設や飲食スペース。

【11】 『空間の経験 ̶身体から都市へ ̶ 』イーフー・トゥアン著・山本 浩訳 筑摩書房 1993年 p256

【12】 ブルックリンの北部。マンハッタンからイーストリバーを渡ると東岸に位置する。当初は移民主体の工業地帯だったが、2000年代に入ってトレン

ドセッターが集まるようになり、現在は大学出身のクリエイティブ系が集まる街へと変貌した。

【13】 彼はintenseという単語をよく使う。激烈・強烈という意味だが、生活がより豊かになるために、intenseという概念が彼には欠かせないようだ。 
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　Navy Yardで新たなビジネスを始めようとしているクリストフは、

25年前にアフリカからニューヨークへ移ってきたアーティストであ

り、会社経営者でもある。当初はトライベッカやミートパッキング

エリア【14】に住んでいたが、「騒がしくビジネスライクになっていく」

とエリアを離れることを繰り返し、今はブルックリンに落ち着いて

約8年になる。いわば、ジェントリフィケーションの初期に「街の

価値を見出す」人間ともいえるだろう。

　クリストフは「工業的なインダストリアルデザインに魅力を感

じ」、工場街でロフト・リビングの中心地となるエリアに住んだ。

マーカス・フィールド【15】の引用のように「偉大なる工業化時代

が終わったという意識が、過ぎ去った時代の機会や工場に対す

るメランコリーを生む」【16】構図が、クリストフにも当てはまるか

は不明だが、「自分の空間を創造するには適している」と彼は言う。

確かに、ある明確な目的のために装飾を省いて生産された工業品

は、使われ続けることで、シンプルなマテリアルだからこそ時の重

みを露わにする。それが個性になり彼のクリエーションに刺激を

与えるのかもしれない。

　自身の空間を「単なる箱ではなく、自由の象徴」と位置づけ、リ

ノベーションするクリスト

フ。彼がこのビルを選ん

だ理由は、この工業マテ

リアルに加えて刺激的な

隣人にあった。クリスト

フはブルックリンを「開発

前の刺激的（interesting）

な状態」と説明する。「こ

のビルには、アーティスト

　事例を探すうちに、1棟丸ごと、個性的なリノベーション実践の

場となっているビルに出会った。ブルックリンの南側、海軍造船

所や多くの倉庫が軒を連ねるNavy Yard Basinと、ウィリアムズ

バーグ橋をつなぐ海岸線ケントアベニューにそのビルは建ってい

る。夜、ビルの前に立つと、各部屋ごと違う光が漏れ、中の様子

が透けて見える。本来は工場だったので、内部はほぼ同じような

空間のはずだが、外からひと目見るだけでも全く違う様相が見て

取れる。まさしく、住み手が自分に合わせてリノベーションした

結果、ひとつとして同じ様にならなかった顕著な例だ。

2 リノベーションは、コミュニティを連れてくる

クリエイティブ層が集結し、

独自のリノベーションが集うビルへ

ディスプレイや内装デザインをベースにした会社を経営する傍ら、自身でも作品を作るアー

ティスト。アフリカ出身。移住後はずっとニューヨークを中心に活動し、近年のアーティス

トによる都市の活性化が高度な商業化につながる事例を先端で見続けてきた。

工業マテリアルと刺激的な人に惹かれて

Christoph の場合
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や編集者、デザイナーなど多くのユニークな人が揃っている」。そ

れぞれが友人・知人を招いてパーティなどを開き、感性の合う人

がまた入居してくる。クリストフ自身もパーティを開くことが多

い。やはり声をかけるのは、感性の近い友人達だ。港を一望する

広いテラスはBBQができる仕様になり、リビングには30人を超え

る人々が一堂に座れるスペースを自作した。最近ではairbnbで

スペースを貸し出すため、新たに部屋を仕切る工夫も施した。

　こうやって、人が入れ替わっていくクリストフのスペースは、彼

自身のクリエーションによっても変わってゆく。

　「空間の意味を決めつけてしてしまったり、デザインしきっちゃ

いけない」というクリストフの周囲には、彼の住み方に共感するコ

ミュニティが出来上がっている。

　このビルに住むもう1人、グレゴワールはフランスから来た木工

アーティストだ。クリストフと同じく、海に面したテラスのロフト

に住んでいる。彼の住まいは、アメリカのインテリア・ハウジング

雑誌に紹介されたほど、アイディアと手作業の込んだ部屋だ。

　部屋に入るとすぐ、様々な色の端材を組み合わせて出来た、片

流れの小屋が目に入る。中にはベッド。ここが彼の寝室だ。小屋

の出現によって出来た廊下には、多くの木材が立てかけられ、その

奥に置かれた電動のこぎりやジグソー【17】は木屑にまみれている。

部屋内のテーブルや椅子、ソファなどほぼ全ての家具が、彼が制作

したものだ。寝室にしている小屋と工房、そして、港を見渡すテラ

スに面した小さなリビング。ここがグレゴワールの住まい兼工房だ。

　「昼夜問わず、ひらめいた時に制作する。大きな音を出す時は

気をつけるけど、基本的に何か言われたことはない」。電動のこぎ

りを扱うときなど、さぞかし大きな音がするのではと聞いた答えだ。

元々、友達のアーティストがこのビルに入居しており、ちょくちょ

く訪れていたというグレゴワール。空きが出たと聞きこのビルへ

引っ越してきた。

　大事にすることが似た住民が集まっているからこそ、グレゴワー

ルの創作にも理解を示す。グレゴワールの挑戦のひとつ、道で拾っ

た家具に一手間加えて改めてもとの場所に放置するプロジェクト

も、このビルの空気感を背景に展開されているようだ。理解ある

ビルの仲間に囲まれ、ビルからエリアへ関わりを求めるグレゴワー

ルは、近代的な元工場を拠点に、手づくりにこだわった木工家具

を作成している。

多様な種類や色の廃材を、それぞれの特色を生かしてひとつに組み合わせる手法の家具・木

工細工職人。フランス出身。取材時はブルックリン在住だったが、2014年1月よりベトナム

に移住した。彼の作品はhttp://www.gregoire-abrial.net/にて。

近隣住民に見守られた創作の日々

Gregorie Abrial の場合

【14】 Meatpacking District。マンハッタン南西部に位置する。元来はその名の通り精肉処理工場が軒を連ねるエリアだったが、2000年に入ってクラブ

やブティックの開業が相次ぎ注目のエリアとなっている。

【15】 『ロフト（Lofts）』 Marcus Field & Mark Irving 著・北野樹 訳　河出書房新社　2000年

【16】 『Loft Living: culture and capital in Urban Change』Sharon Zukin 著　Rutgers Univ. Press　1989年

【17】 電動のこぎりの一種で、工具そのものを片手に持ち自由に木材を切断することができる。
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　札幌で美容室を営んでいたHIROさんは、「単なる床屋のおやじ

で終わってしまう」不安からブルックリンに移った。東京も考え

たが、以前から興味があったファッションの本拠地、ニューヨーク

を優先した。英語もままならない当時の彼を迎えたのが、現住居

の地下に集まっていた、10人前後の不法占拠者（スクワッター）

コミュニティだった。

　「刺激的な人々に空間。パーティを開いたりしながら多くの友

達を作り」ブルックリンに慣れる日々の中で、上階に空きが出た

ことを知りイーストハーレムから今の住まいに移り住んだ。古い

工場で生まれたコミュニティに引き寄せられたともいえるだろう。

　HIRO夫妻の住まいに至るビル内の通路は、露わになった土の

上にマットレスが捨てられ、壁は奇抜な落書きで埋め尽くされて

いる。奥に人が住んでいると分からず、入るのにかなり躊躇する。

隣接ビルと緊密に繋がっているため、双方のビルの間に、殺風景

な吹き抜けの中庭のようなスペースが生まれている。

　しかし、一歩部屋に入ると、ヘアスタイリストらしい大きな年季

の入った鏡が置かれ、落ち着いた空間が広がっている。暗い色味

で統一されたアンティークの家具。天井はむき出しにして、壁と

ともに白く塗り、たくさんのドライフラワーの花束が飾られている。

　浴室は一転、壁を黒く塗り、床に直置きされた白いバスタブと

トイレを、アロマキャンドルの炎が浮かび上がらせる。部屋にある

それぞれのモノがつみ重ねた時間の調和を意識した住まいだ。

　日本にいた時と比べブルックリンでは、圧倒的に自分の時間を

持てるようになったと言うHIROさん。例えば、朝7時に行きつけ

のコーヒーショップへ1杯しにいく時間。何を話すでもないが、近

所から集まる常連と会話を楽しみ仕事を始める。住まいに合う

家具を、アンティークショップを中心に物色することも始めた。今、

住んでいる周辺にはショップが無数にあり、道端にもいろいろ落

ちている。日本では「家具を拾う」「作る」ことにあまりいいイメー

ジがなかったが、今はそんな考えは持たなくなった。

　住まいに思いを馳せる時間が増えて行動にも変化が起きてい

る。ブルックリンで暮らすにつれ、自分が自分らしくあることを大事

にされ、お金があってもなくても楽しく暮らせる知恵がついてきた。

　最近では、家具集めの中から顔なじみになる店や人も増え

た。そうした人々の間で情報を交換して、より地域になじんでゆ

く。中庭のようなスペースでは、グリル器でバーベキューも楽しむ。

バーベキューの匂いにつられ顔を覗かせる見知らぬ隣人も招き入

れ、大人数でバーベキューするそうだ。

　住まいに手を加えることで、新しい時間の使い方が生まれる。

HIROさんが、当初、スクワッターのコミュニティに惹かれたように、

今はHIROさんがコミュニティを創りだしている。

札幌出身のヘアスタイリスト。5年前に夫婦でニューヨークに

移住。現在は、ブルックリンの下町の古いビルに、住居兼アト

リエを構えながら、札幌でもヘアサロンを経営している。平日

はマンハッタンのヘアスタジオで働き、休日にはウィッグ作品

を作成したり、友人のヘアカットをする日々。

家を基軸に、周囲とのつながりが広がり出す

HIRO夫妻の場合

「自分の時間を取り戻した気がします」

家も自分らしくある、ことが大事に
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　招き入れられて室内に入ったはずなのに、戸外の陽だまりに一

歩踏み出したような錯覚を起こす。壁一面の窓に置かれた大小

無数の植物が、思い思いに枝を伸ばしている。建築当時の様相

を残す赤茶けたレンガの壁。明るい色味の床にはカラフルなラグ、

形も不揃いな一人掛けソファが 2脚に、古レコードを詰め込んだ

コルクボードの収納棚。てんでんばらばらの家具が、植木の木洩

れ陽にまとめられひとつの空間を作り出す。そして、ロフトの中

にもう 1軒の小屋。ここにアーティストのテリーはパートナーのア

ダムと暮らしている。

　「自然の中で過ごすのも、都市に住むのも好き。両方の良さを

取り入れたかった」と話すテリー。ブルックリンのロフトの多くは、

高層階じゃないと光が十分に入ってこない。しかし、「地面に近

い4階なのに大きな窓から太陽光が入る」ところを気に入り、「『自

然と都市の融合』を目指した空間」を作ることにした。

　入居してから約半年、テリーはキッチンとバスしかない広いロ

フトにひとり座って、居心地の良い空間をどう作るか考え続けた。

最終的に彼女がたどり着いたのが、ひとつの空間をツリーハウスと

小屋で分け、元のロフト部分をあたかも戸外のように見立てるこ

とだった。

　実利面を考えても、高い家賃を払うため部屋をシェアする必要

があり、ロフト内に少なくとも2つのプライベート空間を生み出さ

なければならない。築100年を超える雑然とした生地縫製工場の

1室（約65㎡）は、テリーの着想で息を吹き返した。

　テリーは、ロフトのレンガ壁や床、天井はそのまま残し、自分色

を加えることで空間に意味を付した。まず、キッチンの奥にツリー

ハウスを造り、プライベート空間の寝室に充てた。ツリーハウス内

部は、ペンキで真っ白に塗った壁と無塗装のベニヤの木目に囲ま

れた、こじんまりとしたスペースになっている。ベッドがぴったり

収まった「心地よい睡眠」のための空間。ツリーハウスの下（幹）

はふたりのデスクを置き、開放的な作業スペースにした。集中し

たい時などはカーテンを引いて籠る。

　ツリーハウスの反対には小屋を置いた。以前はルームメイトが

使っていたが、現在はairbnbからの滞在者が使用する。ふたりの

寝室同様、ベッドだけのシンプルな空間だが、入り口が窓に向い

て全開しているため狭くは感じない。小屋の裏側には、1人用の

テーブルと椅子がたくさんの緑に囲まれ置かれている。あたかも

屋外テラスのようで、「airbnbの滞在者が読書したり、手紙を書く

スペース」だ。小屋の裏にあるため共有部からは見えずプライバ

シーは守られているが、窓からの光と植物の緑で窮屈には感じな

い。滞在者がいない時は、テリーらも「本を読んだりうたた寝した

りして過ごす時も。ちょっとした気分転換する」と言う。ちょっ

と隣家を訪ねるような、微かな違和感を楽しんでいる。

　この左右対称位置にある2つのスペースを、リビングとダイニン

グ、キッチンなどの共有スペースが繋げている。「居心地重視のプ

ライベート空間を小さく点在させると、その間を取り持つコモン

スペースにむしろ広がりを感じられる」とテリー。65㎡の限られた

空間を複数に分け、それぞれにストーリーを付すことで、1つのロ

フト空間を他人とも緩く共有できる戸外に変えた。「室内で戸外」

2012年からデザインユニットchiaozzaとして、ブルックリンで活動を始めたふたり。ジョー

ジア州に生まれ、コロンビア大学大学院建築学科修了後、日本の建築アトリエ（アトリエワ

ン）での1年インターンや、オランダなど各地での経験を持つTerri Chiao。パートナーの

Adam Frezzaは、フロリダ大学でMFA【18】（Master of Fine Art）を取得。ユニット結成

に伴いTerriが住むブルックリンに移ってきた。

3 リノベーションは、価値の重心を変える

「見立て直し」で住まいの潜在力を発揮させる。

Terri  Chiao & Adam Frezza の場合

室内なのに戸外にいるような家 ツリーハウスと小屋が共存する65㎡
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を目指した空間は、まさしく彼女が言うところの、「価値を生み出

す（value making）」行為と言えるだろう。

　「自分で手を動かすことが、物事を面白くする（Construction 

make things interesting）」という姿勢のテリー。オランダで古い

家に手を加え快適に住んでいる姿を見て、自分も古い空間に手

を入れて住むことを希望していた。ツリーハウスから小屋、リビン

グのレコードシェルフ、ダイニングテーブル、数多くの植木鉢が置

かれた棚まで、彼らの住まいにあるものはほぼ手作りだ。自作か

ら友人が作ったものまであるが、人の手を加えることでストーリー

は広がり強固になる。

　テリーが住まいと奮闘しているとき、様々な局面で友人が助け

てくれた。「気負わずに自分ができることを助け合える関係はと

ても大事。こうやって住んでいると頻繁に助け合える。今日もこ

の後、友人主催のワークショップにヘルプで出演する。お金を使

うと何でもできるけど、それが大事なわけじゃない」。　

　「協力し合ってつながり合う関係って、実はこのロフトのように

元々、不完全（imperfection）の中でしか生まれなかったりする」と

いうふたり。手を動かすことで価値を生む、という彼らにとって、

住まいは自然に助け合える関係を広く、深くする絶好の機会だ。

「（工事は終わったけど）今でも関係は続いていて、サイトを作って

あげるから逆に絵をもらう」。玄関そばの大きな白い壁には、テイ

ストの異なる無数の絵画やコラージュなどが所狭しと飾られてい

る。このコミュニティの中から自然に車や工房のシェアも発生し

てきた。

　自分の家と感じるには「住まいやコミュニティにいつも繋がって

いる（engage）感覚が必要」というふたりの、新しい価値の生み出

し方だ。

人の手を加えてストーリーを強化にする

【18】 美術学修士号
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　大きな黒ぶち眼鏡の奥でキラキラ笑うリリスの家は、細部まで

「どう暮らすか、気持ちいいのは何か」にこだわった結晶体だ。玄

関すぐの階段下は綺麗にくりぬかれ、コート収納に靴箱、更には

愛犬の寝床までが誂われている。階段の踊り場は広く取り直し

て、娘の遊び場を設けた。キッチンにはクルミ材の厚い一枚板を

カウンタートップに据え、IKEAで買ったシンクを2つ入れた。建

築当時の構造を露わにした天井は、古さで飴色がかった色味を楽

しんでいる。構造上外せないリビング太柱には茶色のレンガを貼

り、北欧のアンティーク家具とその上のキッチュな少年・少女の彫

像を空間にとけ込ませた。築100年以上の古さを引き出す「さじ

加減」のセンスは絶妙で、一戸建てならではのフレキシブルさを活

かした間の作り方は、真似たい人も多いだろう。

　リリス一家は、娘の小学校と彼女の工房に近い現在のエリアに

狙いを絞って、広めの一戸建てを探していた。見つけた家は、元々

6部屋が賃貸に出されていたが、古くて安いが故にあまり良いコ

ミュニティを生まなかったらしい。リリスが見つけた時には「不法

占拠者が住み着き、とても不衛生で、友人や隣人からは『本当に

住むの？』と心配された。見られたものじゃなかった」と言う。

　しかし、リリスにとって、広い庭に高い天井、徹底してボロボロ

だからこそ、一から作り込めるという点が魅力だった。購入後、何

度も不法占拠者に出て行くよう申し立て、大掃除し、プランを練

るまで数ヶ月もかかった。入居後 1年経つ今も「ようやく1階が

終わり2階に取りかかり始めた」というほど、徹底的にこだわり続

けて家を作り変えている。　

　リリスはリノベーションを「あなたらしいスタイル（“What's your 

style”）を作るプロジェクト。全て自分の判断下（all for self-

employed）にあることが大事」と言う。新築することは「お金の

制約が強くなり自由の範囲を狭める」。確かに、少しでも安価に

住まいの骨組みが入手できるなら、“自分らしさ” 追求により多

くのコストをかけられる。大事なものが明確なほど、この考え方は

合理的な選択となり得るだろう。

　リリスの住まいには多くの「自分らしいスタイル」が見られるが、

その最たるものがキッチンに設置したバスタブだ。キッチンカウン

ターに誂えたベンチの座面を上げると、下から浴槽が現れる。シ

ンクの水栓をベンチ側に180度回転させて浴槽に湯を注いで湯を

溜める仕組み。入浴中の読書、趣味で蒐集する作家ものの器を

飾るキッチン、キッチンから見える庭の緑……。リラックスする空

間を追求し、「好きなものを全部組み合わせ」た結果、キッチンに

バスタブを置いた。彼女にとっては自然な結論だ。「昨夜もここ

で入浴した。週に一度くらいは入ってるかな」。自然体で得たア

イディアだからこそ、日常に溶け込み頻繁に使う。

　実は面白いことに、バスタブはキッチンにしかない。いわゆる「浴

室」にはシャワーのみ。通常はシャワーで過ごしている。「浴室」を、

「日常衛生」と「リラックス」を目的とした2つの空間に分け、作り

分けたといえるだろう。

　「『自分（と家族）にとって意味があるものは何？』を常に問いか

けている」からこそ、固定概念に縛られない発想ができる。このリ

リスの姿勢は小さな隙間や置かれている小物ひとつ、家の隅々に

まで発揮される。冒頭の階段下のスペースは、愛犬の寝床という

意味が与えられ、よみがえった。壁のアートピースや、棚の小さな

どこを向いても、何を見ても、物語がある。

それが home

4 リノベーションは、
自分の世界を自分の手で表現する媒体となる

家は自由よ。自分の好きにするべきよ

白くて薄い、静謐な器を作る陶芸家。ポートランド市北部で、1890年代に建てられた一戸建て

を購入し夫と娘、犬1匹と暮らす。20代の頃からインテリアに興味を持ち始めたが、夫に出会う

まで家の壁を壊すことが出来るなど知らなかった。今では、すっかり家のカスタマイズの虜となり、

購入から1年経つが、日々、リノベーション作業に没頭する。

“What’s your style？”を追求する

Lil i th Rocket の場合



139

2深 め る

置物ひとつまで「叔父・叔母が小さい頃に持っていたもの……」と

「ここにある意味」を語ることができる。「自分や家族にとって意

味があるものに囲まれる」ことが、彼女のホームの作り方だ。

　このリリスの姿勢は、決して特別なものではないだろう。自分

の場所は心地良くしたい、という願望は誰でも持っており、心地

良さの追求は大小あるが皆、行っている。しかし「固定概念に縛

られた個性の無い（no character, no personality）病院のような」

建物は、人間の心地良さへの願望を封じ込めると彼女は言う。

　また、リリスにとって住まいを作り変えるプロセスは「次々に起

こるトラブルを楽しむ」作業でもある。それは、私たちの人生その

ものともいえるだろう。「トラブルを起きないことを前提とした」

建物は、その意味で人生を受け容れる箱にはならない。

　リリスが土から器を創りだすように、真っ新から建物を生み出

すこともいい。しかし、彼女曰く「今あるものを工夫し自分に合

わせる（カスタマイズ）ラフな考えで、暮らしをより彩りあるものに

変える」ことができるのだ。家は関わるほどトラブルに直面するが、

その度に求める暮らしを考え、対処し、工夫を凝らす。この循環

がぐるぐる回りだすと「自分も知らなかった自身のクリエイティビ

ティ」を発見する。住み手の成長に伴って住まいも変化する。

　住まいに手を入れる時、「ナチュラルな素材」を使うべきだとリ

リスは言う。人の成長と呼応するように、素材も変化し同じ時間

を重ねてゆけるものを選ぶ。そうすると、家の「場」と、そこで暮ら

す人が一体化し「本物の家」に近づくだろう。「木、石、土、そして

天然繊維で出来た布が基本。できるだけ最初から使うこと」。こ

れがリリスからのアドバイスだ。　

　「vacationももちろん好き。でも、今この家での暮らしはvaca 

t ionよりもいい」という彼女。日常から逃れられることで意味を

為すvacationより、日常を豊かにすることで人生の満足度を上

げるリリスの暮らしからは得るものが多い。

自分のクリエイティビティを発見し、

楽しみ、惜しみなく使う。それが livable 
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　淡い黄緑に白の柱、深い緑の窓枠がアクセントの一戸建て。玄

関脇のポーチに置かれた革張りのソファが、コテージのような雰囲

気を醸し出す。住宅街にひっそりと佇んでいるが、決して埋没は

しない。ここに住むふたりのようだ。

　ケンタッキー州に生まれテキサスやミネソタなど南部を中心

に育ち、バンドの活動の一環でニューヨークやサンフランシス

コ、ピッツバーグと各地を転々とする生活を楽しんでいたアダム。

しかし、「どこかひとつのコミュニティに根を下ろしたくなって」、

2000年にオレゴン州ポートランド市に移り住んだ。

　ポートランドに来て「すぐにピンと来た。ここはちょうどいい人

の関係性、大きすぎず小さすぎない街のスケール感、自然に囲まれ

たクリエイティブ【19】な生活、全てが揃っているように感じた」。

　パートナーのエミリーとポートランドで暮らしながら家を探し、

運良く見つけたのが築140年程度の今の家だ。子育てを終え、子

どもも巣立った後に老女がひとり残された家。何十年という思

い出が埃のひとつひとつに積み重なり、朽ちていく最中のようだっ

たとアダムは言う。

　家を購入し入居するまでは、実に2年を要した。住居の構想を

練るのに約10ヶ月、壁を壊しリコンストラクション【20】するのに1

年と少し。高度な電気配線技術などを除く、ほぼ全ての工事（キッ

チンのレンジフードの設置やシンクの配管まで）アダムとエミリー

は友人の手を借りながらやってのけた。アダムは、週に30～35時

間の時間と労力を家に費やしたという。「暇だったわけじゃない。

むしろ仕事とか他にやらなきゃいけないことは山積みだった。でも、

家にちゃんと関わりたかったんだ（get involved）」と彼は言う。

　「他人の色に染まった家を自分の住まいにするには、家と知り

合う時間が必要。この家がどういう家なのか、自分の目で確認し

て初めて知ることができる。だから、壁を壊し、壁紙を剥がして下

にあるものまでちゃんと見る」。家が持つ癖や特長も、この作業を

通して知るという。

　例えば、前居住者の老女は、この家を冬寒く暖房費が高い家と

こぼしていた。しかし、アダムが調べてみると、セントラルヒーティ

ングの送風口をカーペットなどの家具で覆っていたためと判明。

短所が新たな長所になった。

　ふたりが住み始めて数年経つが、今でも工事は継続中だ。ト

イレのドアは気に入ったドアが無かったため、しばらく付けずに過

ごし、最近ようやく付けたところだ。今夏は、各部屋のドアの受け

口（フレーム）や、窓の木枠の傷みを修繕する予定。現在、洗濯ス

ペースとして使われている地下も、いずれリラックスした空間にし

たいとも思っている。「家の修繕だけではない。彼らの家はイン

テリアもころころ変わる。

　「住んでる限りずっと手を入れ続けるだろうね。エミリーが常に、

今の自分に一番フィットするインテリアに変えていくように。住

んでる自分たちが変化していくから、家も一緒に変化する」。

　日々の変化の中でもふたりが大事に変えないことがある。それ

は「できるだけオリジナルに忠実に、家の個性を尊重しながら変え

ていく」ということだ。「木枠などもオリジナルと同じ木材、同じ

年代になるべく揃えたい。その方が家に馴染むし、それでなくて

も古材は単純に気持ちがいい」と言うアダム。まるで1人の人間

家とパーソナルに向き合い、

関係を構築する

5 リノベーションは、時間という価値を露わにする

時間を費やしたくなる家

ポートランドの北東部で、築100年を超える一戸建てを修復しながら住んでいる。家の近くでプ

リントスクリーンの工房を構えるアダムは、かつてポストロックバンドを組み、海外をツアーしてい

た経験を持つ。パートナーのエミリーは、絵画やコラージュなどを多彩にこなすアーティスト。家

のインテリアを手がけている。いずれ森の中など複数で生活することを検討中。

家が積み重ねてきた時間を大切に引き出して住む

Emily Katz & Adam Porterfield の場合
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とパーソナルにつきあうように、家と向きあっている。

　家が重ねた時間をリスペクトしながら、自分たちに合わせるふた

りの家には押し付けがましいものが一切無い。玄関を入ってすぐ

のリビングには、天井の大きなキャンバスに、エミリーが描いた巨

大な女性像が目をひく。真っ白なキャンバスに描かれた淡い茶と

緑の木立の中で、長いウェーブの髪を持つ女性。清潔感漂う白

い壁には、隅が崩れかけた木枠を持ったたくさんの窓。素焼き鉢

に植えられた多くのグリーンと共に、ペイントやコラージュの作品、

ふたりの写真がさり気なくかかっている。天井には、流木と白熱

灯を組み合わせた自作の照明。オリジナルの節目が美しい床には、

踏みしめられ色褪せたラグが敷かれ、クタっとした茶革ソファには

白ムートンと同化したふたりの愛犬がうずくまっている。

　白壁のキャンバスに淡い茶と緑のアクセント。家の時間の積み

重なりを、彼らなりに軽やかに取り込んでいる。人工的なものは、

歴史を覆い隠してしまうので一切入れない。人肌が感じられる空

間だ。家が人格を持ち、アダムとエミリーと共生しているような

感覚。訪ねた者は三者に迎え入れられているような気になる。「古

い家はいい。いろんなものを受け容れてくれる」と言うアダムの

言葉も頷ける。

　アダムは自身の時間に対する感覚も鋭い。あなたの職業は？

と聞くと、「いろんなことをやってるから、ひとつの職業に絞って自

分を表現するのは難しい」と答えた。プリントスクリーンで作品

を作り、楽器を奏で音楽を作り、キャンプに行って薪を囲み、釣

りをする。「単なるworkingという言葉じゃ表せない。fi shingだっ

たりplaying with Emilyも大事な時間だ。いろんなことのingを

積み重ねて僕は生きている」。

　取材時、アダムが淹れた珈琲は、豆をグラインダーで挽き、時

間をかけて丁寧にドリップした1杯だった。珈琲1杯も、彼は

「grinding」した後に「dripping」とひとつひとつ認識し、それぞれ

の行為を単純に連続させるのではなく大切にしている。多くの家

族、人々が住んだ家も、1人の人間もたくさんのingを積み重ねて

生きている。それが個性。そのことをアダムは体感をして分かっ

ているようだった。

家も、人もたくさんの ingを重ねて生きている

【19】「ポートランドには自称・他称問わず、多くのアーティストが揃っていて、生活と創作を同じ土俵にのせて暮らしていける空気に満ちている」とアダ

ムは説明する。

【20】 住宅の再建。彼らの家は、購入当初から壁を外し、電気配線なども変更して、内装は全て一新した。
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　これまでの事例で見てきたように、リノベーションは「自分の暮

らし方」を明確にする手段だった。今回の取材を通して、幾度も

「拾う」「もらう」「廃材ショップで入手する」という言葉を聞いた。

いくらアイディア、助っ人が豊富だとしても、そもそもの材料や素

材が無いと始まらない。今回取材した2つの都市では、この材料

や素材が多種多様な場に揃うことで豊かなインフラとなり、リノ

ベーションの実践を後押しさせているように感じた。取材対象者

が語った「拾う・もらう」「サルベージストアで入手する」という2

つのインフラを紹介することで、日本での可能性を探りたい。

　ブルックリンには「道端のベッドは拾うな」という言葉がある。

道端にベッドが落ちている図は日本では滅多に見られないが、ブ

ルックリンでは日常のひとコマだ。念のために説明しておくと、道

で何を拾ってもいいが、さすがにベッドは、（蚤やダニなど）何が潜

むか分からないから止めておけという意図らしい。

　確かに、ブルックリンの取材では、ほぼ全員、「拾ってきた」と説

明する家具や絵などを、ある時はリメイクし、ある時はそのままの

状態で活用していた。ステファニーの事例が顕著だろう。

　「往来するための場所」と明確に使用意図が決められた日本と

違い、ブルックリンやポートランドの道は個性に溢れている。例

えば、道端に置かれた古いバスタブ（!）は、土が入り植木されグ

リーンスポットになっている。雑草らしき緑が茂る姿からは、初め

に置いた人間がとうに世話を止めたことが推測されるが、今は特

に誰のものでもなく一風景として街に溶け込んでいる。

　p133で紹介したフランス人の木工アーティスト、グレゴワールは、

ブルックリンの道端で拾った家具を持ち帰り、リメイクした上で

再度拾った場所に置き直し、その家具がどう使われ誰が持ち帰る

か、を撮影し公開している【21】。「パリでは考えられないけど、ブルッ

クリンではいろんなものが落ちてる。それが自然なんだ」というグ

レゴワールにとって、ブルックリンの道は「創造の原泉」だ。

　グレゴワールは道に積極的に関わって出会いを生み、自らのク

リエーションを深めるツールとした。そこまではいかずとも、道が

工房の役目を果たしている姿も目にした。ブルックリンの街角で

は、時折、道端にトンカチや釘、のこぎり、木材を散らばらせ、熱心

に作業をする若者に出会う。自室で使うシェルフだったり、友人

の作業を手伝ったりしているのだろうが、通行人もよほどの邪魔

にならない限り、特段何も言わずに通り過ぎる。

　ポートランドで取材したNPO団体「City Repair【22】」代表の

シド・マンロー（Cyd Manro）は、道を含めたパブリックスペース（公

共空間）を「2つの意味」で捉え直して活動している。「2つの意

味」とは、「行政は（道を）パブリックな場所だから特殊な使い方を

禁止する。でも、パブリックだからこそ住民が好きに使える権利

がある」という意味だ。

　「皆のもの」という発想には主体者がおらず制約を生み自由の

範囲を狭める。そこから脱却し、「私のもの」が集合した形として

のパブリックな空間を指向するCity Repair。

　ここで明確にしておきたいが、私は決して、日本の道路にモノや

ゴミが溢れるべきと言っているのではない。日本の高度に衛生管

理された道路は海外からも賞賛を生んでいる。指摘すべきは、リノ

ベーションが個人の「場」に関わる能動性を高めるとき、周辺に誰

「拾う。もらう」

誰でもないものがクリエイティブを誘発する

6 暮らしを自分で作る

リノベーションが創り出す、素材から始まる関係性
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もが受け入れられ参加することのできる物理的な空白（余白）が

あることが、「根ざすべき場所」の意識を強くさせるという構図だ。

　取材対象者たちが「拾ってきた」ものについて話すとき、そこに

はそこはかとなく得意気な満足感が漂っている。どこで見つけ、

何を考え、持ち帰ったのか。同居者と必要かどうか相談し、何度

も現地に確認に行き、持ち帰った暁にはリペアして日常的に使う

中で、元の持ち主について時々、つらつら思いを巡らす。

　不要になれば、誰かに持ち帰ってもらえるように道端に放置す

る。そうやって循環させることが出来るのは、道に対する信頼と

呼べるのかもしれない。

　ブルックリンでもポートランドでも、サルベージストアの利用が

盛んだ。サルベージストアには大きく分けて3タイプある。

　まずは、市民活動の一環としてスタートした廃材ショップ。ブ

ルックリンでは「Build it Green!」、ポートランドでは「Rebuilding 

center」に代表され、大規模な施設に床材から家具、設備機器ま

でありとあらゆる廃棄回収されたものが揃う。ホームセンターや

USED 専門店と比較すると非常に安いコストで一式を揃えるこ

とができ、ものによってはほぼ無料。専従のスタッフの他、多くの

ボランティアによって支えられているのが特徴だ。販売している

廃材や設備は、基本的には個人から持ち込まれたものが主体だが、

専門の解体チームを抱えて古い住宅を低コストで解体し、廃材の

入手を手がける施設も出てきている。最近は、自ら手がけた解体

作業から搬出された建材やキッチンも増えているようだ。ポート

ランドのRebuilding centerの担当者は、「センターのチームが解体

する方が、状態が良い建材を救出することができる 」と語る。

　残りの2つは、いずれも民間経営のストアだ。民間も大きく分

けて2つに分かれる。1つは、前述の廃材ショップ以上に「何でも」

仕入れるUSED 専門店。例えば、ポートランドの中心地で1960

年代から続く「HIPPO Hardware」は、前述のセンターには見られ

ない、古い店舗の看板や時計、照明器具など、インテリア機器ま

でもが揃う店だ。訪れた際は、地元の常連と思わしき男性数人

が、談笑しながら週末の家いじりに必要なパーツを指南し合って

いた。最近は、作品づくりのために来訪するアーティストや、結婚

式・レンタルスペースの装飾など商業用途での来店者も多いと言

う。HIPPO Hardwareのように地元に根ざしたホームセンター的

感覚で日常的に使われるショップが、ポートランドもブルックリン

にも多く見受けられた。

　最後は、所謂アンティークショップだ。従来の「アンティーク」

のみを扱う店も多いが、最近では、1つの空間を切り分け、多様な

個人が自分が集めた古いもの（あえてここでは骨董とは呼ばない）

を販売するレンタルスペースが盛んだ。1つのスペースは、食器棚

のようなガラスケースから、6畳程度の広さのブースまで、バリエー

ションは豊か。それぞれ出品者のセンスを感じる、オリジナリティ

あふれる一品が並び、さながらセレクトショップが軒を連ねている

ようだ。ここでは、インテリア雑貨をメインとして、食器や衣服、ア

クセサリー、靴などまで多様な中古品が並べられている。

　サルベージストアはあるタイミングで不要と認定された品を拾

い直し、価値を付加できる人に手渡す橋渡し役だ。ここに来店

する人々は、ある特定の品ではなく「出会い」を探しに来る。一

般の商店に売られている商品が、全て同じ「完璧」な顔をした製

品なのに比べ、サルベージストアで売られているものは不揃いで個

性豊かだ。例え同じ製造ラインのものがあっても、それが使われ

ていた場所、年数によって趣きが変わる。この顔つきの違いは、私

たちの創造力を膨らませるきっかけとなる。製作者の意図から離

れて自由に使うことを許容するサルベージ品は、リノベーションの

現場を支える重要なインフラになっている。

暮らしの消費材も自分で作る

「サルベージストアで入手する」 

　リノベーションの現場を訪ねるうちに、もうひとつ取材者に共

通する「暮らしの態度」を見出すことが出来た。それが「自分の

暮らしは自分で作る」という姿勢だ。それは、「出来るだけお金を

かけずに自分のクリエイティビティを発揮して暮らす」という姿

勢にも通じる。廃材ショップやサルベージストアで建材や設備を

買って備え付けること他に、食材なども自分で作るという志向も

強い。

　ポートランドで取材した伊藤さんは、シアトルの大学を卒業後、

現在はポートランドで働いている。ポートランドの中でも古くか

らあるセルウッド地区に、学生時代の仲間3人と築120年の一戸

建てをシェアして暮らすが、オーナーが家に手を入れることを許さ

ないため、彼らの「暮らしに何かしたい」という熱はもっぱらアン

【21】 http://www.gregoire-abrial.net/projects/bright-friday/

【22】 ポートランド Sellwood地区の空地（空家）活用を目的に、1996年に始まった市民活動（NPO）。現在は「ローカルコミュニティに人を取り戻す」

を軸に、公共空間に老若男女がペイントするアートイベントや、街の環境持続性を考えるセミナーなど各種イベントを行う。http://cityrepair.org/
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ティークショップ巡りと自家製のビールや石鹸を作ることに注が

れている。

　地下室に入ると、最近、工芸を始めた仲間のろくろが置かれ、そ

の奥に自家製のビールやレモンチェロの瓶が大きなバケツととも

に、何本もストックされている。最近では、廃油を使ってハーブ石

鹸まで作っているそうだ。伊藤さん曰く、ポートランドには「原料

を揃えた店や、手作り機器の専門店も多い。また、教える人も多

く、いたる所で教室が開かれている」ため、何かを作り出すという

ことに日本ほど抵抗が無い。伊藤さん自身、日本にいた時は興味

の無かったビールづくりを何気なく始め、今ではレモンチェロにま

で手を伸ばしてすっかり楽しんでいる。

　伊藤さんの紹介で訪ねた手づくり専門店「homestead supply」

には、約20畳ほどのスペースに所狭しとものが並ぶ。ビールの原

料であるホップから、チーズ発酵器、小麦粉を細長く押し出すパス

タ製造機、ジャムを煮沸密閉する鍋と専用の瓶つまみ、ワイン発酵

用の樽まで、日本で考えるホームメイドの域を超えた機材が置か

れ、ひと目見ただけでは何に使うのか分からない物も多い。

　また、ポートランドは一戸建てが多いからか、庭で養蜂や鶏を飼

う家庭も見かけた。廃材でつくられた養蜂用の木箱も一般的な

ショップで売られており、いかにも手軽な雰囲気だ。実際、リリス

の庭にもこの養蜂箱が置かれていた。伊藤さんも言うが、何かを作

るとコミュニケーションが生まれる。お金を媒介にした単なる売り

買いだけのコミュニケーションより、遥かに世界が広がるのだろう。

　ポートランドはヒッピーの影響を受けているから、と説明するに

は安直すぎるが、ブルックリンでも家の内部の造り込みに傾くク

リエイティビティや「自分の暮らしの作り方」が、両都市には息づ

いている。こうしたホームメイドを支える市場の大きさ・豊かさも、

自分の暮らしを自分で作ることを支えていると考えられる。

Rebuilding Center：「地元を豊かにする」試み

COLUMN : 01

　ポートランドの北東、話題の個人店が

集まるミシシッピ街区の外れに、大木をモ

チーフにした大きな2階建ての建物がある。

それがRebuilding Centerだ。1998年設

立。1996年に活動を始めた地元コミュ

ニティ活動が母体だ。当初は4人で始め

た事業も15、6年の間に急速に成長し、今

では専属スタッフ35名、ボランティア約

2000名という大所帯となった。

　古い建物の解体時に生まれる廃材を中

心に、キッチンのシンクやトイレなどの設

備機器、ドアや窓枠などの建具、食器棚な

どの家具、取手などの細かなパーツまで、

軽く1000を越える品々が、半戸外のガ

レージ風建物に詰め込まれている。来館

者は1日平均300人程度、15分に一度の

ペースで売買（持ち込みの買取含め）が行

われ、年間約2.4億円を売り上げる。品物

単価が10-15セントのものが過半数を占

めることを考えると、いかに多くの物品が

売買されているかが分かる。

　数ある品の中でも、高い人気を誇るのが

建材、次にキッチン機器（シンクやレンジ、収

納を含める）、そしてドアだ。広大な展示ス

ペースの半分を占める建材は、年代や木目

の入り方、家具・構造などの使用目的に合

わせ、独自の基準で分類されている。分類

作業はボランティアが行う。購入者は、膨

大な建材の中から長い時間をかけてひとつ

ひとつ手に取り、求める一品を探し出す。

　建材スペースに掲げられた大きなプレー

トに次のような文がある。「Pacifi c North 

Westの原生林

はほぼ消滅し

た。過去150年

の間に1兆ボー

ドフィート【23】

を越える木材

が伐採され、地

元から流出し

広範囲で使用された。現代では入手困難

な上質な木材を、表からは見えない構造

部分にまでふんだんに使った当時の建物

を…（中略）…当センターの専門チーム

が丁寧に解体し、建材を始め85%もの装

備を救出している。古い木材を使うこと

は原生の森を守り、新たなCO2の発生を

防ぐ」。年を重ね、身が締まった古材は表

情も豊かでファンも多い。前述のアダム

のように、自宅の築年に合わせた木を定期

的に探しに来る人も少なくない。とはいえ、

地元に浸透するための工夫も欠かさない。

　施設内には、購入者が廃材を使ってつ

くったものや部屋を「Idea source」「Cre 

ativity can be pushed limited source」と

銘打って写真とともに壁一面に貼って紹

介。相談にも随時応じる。「地元の建材は、

繰り返し地元で使う。そうやって、外部

にお金を流出させずに地元をより豊かに

する」ことを目的に、Rebuilding Center

の挑戦は続く。

【23】米国における木材の単位。約236

億㎡程度。
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7 見えてきた大きな価値とその脆さ

　約10日間の旅を経て、20を超えるリノ

ベーションの現場を覗いた。その中で

見出した共通項が冒頭でも述べた5点だ。

再掲すると下記となる。

　上記の5点の共通項を改めて考えると

き、住み手を中心にした「関係性」が見え

てくる。

　まずは、「リノベーションは、場（土地）に

根ざす」だが、これは、土地やエリア、場所

そのものに根ざそうとする「垂直」（attach）

の関係だ。場所への希求は住むことの本

質だが、特に古い物件を選ぶ際に、こうし

た場所への傾倒が強くなるように思われ

る。例えば、ブルックリンのロフトやポー

トランドの築100年超の一戸建てなど、

（予算などの制限を勘案した上で）選択肢

に上る建築物の差異が少ない場合、「どこ

に住むのか」を積極的に選び・発言するこ

とが自身の住居への納得性を高めるだろ

う。また、住居の外観や形態に象徴的な

意味を見出さない（見出せない）ときにも、

場所との関係は強い意味を持つと思われ

る。例えば、新築住宅や高級マンションは、

その外観や形態によって住人の質や有り

様を、良くも悪くも暗黙のうちに公開して

いるが、古い建築物の住人は（ある特別な

例を除いて）そうした機能を建築物に求

めることができない。彼らにとって、自分

は「どのような場所にいることが心地よい

と思う人間か」を表明する最初の拠りど

ころが「場所」なのではないか。その意味で、

本論に紹介したステファニーやアーノルド

の「場所のアイデンティティを確立する」

行為は、自分はどんな人間でどう在りたい

のか、の最初の表明・宣言とも捉えられる。

　垂直に根を下ろした次は、根を張るた

め「水平」に関係性が広がっていく。まさ

しく、「リノベーションは、コミュニティを

連れてくる」なのである。空間的領域以

外に、場所は「特定の感性や約束事を共

有する小集団【24】」でもあると隈研吾は指

摘するが、根を下ろした先に自分と同じ

感性を持つメンバーを集めることが、豊か

な場所性（＝居住性）を生む。この、根を

張る過程で「家に手を入れる」ことが有効

だというのが、今回の取材で得た事実だ。

古い建築物は「手を入れる」には格好の

キャンバスである。家に何を備えるか、を

自身で考えながら手を入れる行為は、本

来、人間が持つ創造性を刺激しながら、作

業の途中で音が出ても許容し合い、お互

いに楽しみを共有するような土壌を作る。

その土壌の匂いに惹かれて、新たに感性を

同じくする人間が集い、コミュニティが広

がり活発化する。この意味において、本論

で紹介したクリエイティブ層が集結した

ケントアベニュー沿いビルは、水平に関係

が広がる究極の形と言えるのかもしれな

い。なお、今回の取材では分からなかった

が、彼らの創造性を養うビルの管理体制が、

水平的なコミュニティとどのように関係し

ているのかは気になるところだ。

　特定の場所に根を下ろし水平に張ると

ともに、住人は居住空間との「双方向」な

関係を志向する。骨組みだけの空間をそ

のまま受け止めた上で、どこをどう生かす

のか空間と対話しながら住まいの「価値

の重心」を変えてゆく。本論ではテリーの

例を紹介したが、彼女は、設置の必要に迫

られたプライベート空間を、ツリーハウス

や小屋といった形でワンフロアの空間に

配置し直した。その背景には、何もないガ

ランとした空間をまず「戸外」だと見立て、

そこにツリーハウスや小屋を建てる、とい

うストーリーが存在している。本来、違う

意味で存在した工場空間に、テリーは新

たな意味を付与した。それが可能なのは

「自分が来る前に別のストーリーがある」

からではないか。真っ白なキャンバスに最

初の一筆をふるうよりも、ある程度の制約

がある空間の方がストーリーを置きやす

い。大月が言うように傷のあるモノの方

が「想像力をふくらませるフックが潜んで

いる【25】」のだ。この住まいの「重心の置

リノベーションは、場（土地）に根ざす1
リノベーションは、
コミュニティを連れてくる2
リノベーションは、価値の重心を
変える ̶ 潜在力を発揮する3
リノベーションは、自分の世界を
自分の手で表現する媒体となる

リノベーションは、時間という価値を
露わにする

4

5

【24】 『10宅論 ―10種類の日本人が住む10種類の住宅』隈 研吾 筑摩書房 1990年 

【25】 『クリエイティブリユース―廃材と循環するモノ・コト・ヒト』　大月ヒロ子・中台澄之・田中浩也・山崎亮・伏見唯 著  millegraph  2013年

リノベーションが生み出す5 つの関係性
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き直し」は、いざ生活を始める空間に対し

て、住人が自分が主だと宣言しながら空

間に命を吹き込む儀式に近いように思わ

れる。テリーほど大がかりな工事でなくて

も、家と双方向に対話し過去のストーリー

に新しい物語を重ねることで、初めて「住

み手」になれたと言えるのではないか。

　上記のような流れと呼応して、「ここに

住む私とは何か？」を自身に問いかける

「内向き」な関係が生まれる。この場所に

根を張り、家と向かい合う私（もしくは私

たち）は一体何者か？という問いだ。リノ

ベーションは「自分の世界を自分の手で

表現する媒体」としても機能する。一般

的に、どのような住宅でも「自分の世界を

表現する媒体」になり得るだろう。しかし、

リノベーションの文脈で考えると、古い建

物を使うという行為は、その場所性との深

いつながり、「手を入れる」ことへのハード

ルの低さ、また積み重なったストーリーに

対峙する必要性、という観点で一般の住

宅よりも「自分の世界をいかに表現する

か」を問われるハコだとも言える。前述の

隈は「『モノ』の行う象徴作用が『場所』に

深く依存する」と言うが、この媒体（築古

の空間）をうまく使いこなそうとするとき、

住み手がどのように住みたいのか、がより

明確化される。本論ではリリスの「what's 

your style project」と共にキッチンに置か

れたバスタブを紹介したが、このバスタブ

は「自分の世界を表現する媒体」の真骨

頂だろう。

　そして、全取材者に共通する最後の項

目が「リノベーションは、時間という価値

を露わにする（過去の時間、未来の時間）」

だ。これは、自分を取り巻く時間の流れ

と向き合う「4次元」の関係とも言えるだ

ろう。ポートランドのアダムを例にとると、

彼は、家が過去に重ねた時間を尊重し、出

来る限りオリジナルに忠実に修復・再建

しつつ、「住んでいる自分たちが変化する

から家も変化する」よう、未来の時間にも

目を向ける。それはすなわち、その家の経

験を「個性」と見なし、テリーのように新

しいストーリーを付与するのとは違うやり

方で、未来への「時間」の流れに対応でき

る家作りを目指す姿とも言える。アダム

の考える生き方（たくさんの大事な瞬間

を積み重ねて生きている）が、「家の個性

と関係する」志向を生むのだろうが、この

考え方は、これからのストック住宅活性に

向けて、私たちが気づくべきひとつの重要

な姿勢のようにも感じられた。

　上記の5ついずれも、リノベーションで

なければ生まれないわけではない。ひとつ

ひとつ切り出せば、どのような住まい方で

もこうした関係性は発生する。しかし、古

い建物や場に向きあい住みこなそうと奮

闘するとき、この5つの関係性がそれぞれ

絡み合って生まれる。リノベーションは

単なる中古住宅活性の手法から離れ、今

の住まいに対する新たな姿勢を提供する

ツールだと理解できる。

　年月を重ねた建物は「何をなぜ残すの

か」という具体的な問いを住み手に突き

つける。新参者は、建物が重ねた「過去の

時間」を手に入れた上に、未来の自分の時

間を足してゆくことができる。この時の

重みは、私たちに「どのように住むのか」「自

分にとっての快適さは何か」という問いを

直接ぶつけてくる。何も考えなくても良

いように完璧にでき上がったツルピカの新

商品には、このような切実な問いは生み出

せないだろう。しかし、この「時の重み」も、

気を許すとすぐに切実さを失っていく。

　本論では触れなかったが、マンハッタン

で売り出されているリノベーション済み住

戸も何軒か見学した。それらは綺麗に装

飾し直され、もはや住み手が手を入れられ

る箇所は無さそうだが、共用部や室内の壁、

天井の一部をあえて残すことで、ビルの歴

史を伝えている。元々印刷工場だったビ

ルは、印刷工場らしさは何も残っていな

くても「printing house」と名付けられ、パ

ンフレットには印刷工場としての歴史が

長々と書かれている。

　重みある歴史などそう無い建物も「い

かにも歴史のある建物であるかのように

思わせ…（略）…そのうち（歴史を感じさ

せる小物は）オマケのような存在になって、

その実体をなくしてしまう（括弧内：引用

者）」【26】と建築家のレナート・ベネディッ

ティが言うように、「歴史」が販売の単な

るツールと化す時、そもそもリノベーショ

ンが目指す「切実な住まいへの希求」は失

われるだろう。効率化や生産性を意識す

るのも大事だが、その行き過ぎた局面をリ

ノベーションという手法で脱しようとした

流れは、成功すればするほど抜け出したは

ずの波に改めて飲まれることにもなりかね

ない。

　今後、今回の取材で見出した5つの関係

性が疎かになるような住まいが出だしたな

らば、いま手中にしている幸せを失うこと

にも繋がりかねない。だからといって、市

場を無視して在野で小さく収まるべきだ

と主張したいわけではない。リノベーショ

【26】 『Lofts 』p46

「時間の重み」は売りにはならない
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2深 め る

リノベーションを生んだニューヨークのロフト法

COLUMN : 02

　ニューヨークにおいてリノベーションの

素地を作ったのが、アーティスト達による

不法占拠の合法化を目指したロフト法だ。

今回の取材対象者の多くが、ロフト法に

触れ、影響を受けている。ここにその法律

の発生経緯、および現代に何をもたらした

のかを簡潔に述べておく。なお、近年にお

けるロフト法の考察においては、多くを木

田［2014.4］【27】に負った。

　時代は1929年の大恐慌にまで遡る。

米国では、大恐慌に端を発した連邦政府

による住宅市場への直接介入（＝公的住

宅の生産）が1970年初期まで続いた。し

かし、1960年代には好景気も背景となっ

て、既に公的住宅の必要性は薄れ、1974

年のハウジング地域開発法が通過された

ことで、事実上、住宅生産の土壌が民間へ

移ることになる。

　民間へ住宅生産の土壌が移ることに

よって、1970年代後半から80年にかけて

の住宅供給数は減少し、高級マンションに

集中する動きを見せた。中流層が住める

価格の住宅は概ね修復再生に絞られ、こ

の時期、再生物件が急増する。マンハッタ

ンが持てる者と持たざる者とのゾーニン

グを露わにしだしたのがこの80年代だ。

　一方、第二次世界大戦後の1950年代

には、マンハッタンに居を構えていた多く

の小規模工場が、自身の衰退や、新技術・

規模拡大を目指して郊外に移転するな

ど、徐々にマンハッタンを離れつつあった。

50-60年代、行政主導で建設されていた

マスハウジングを「高くて狭い上に画一化

されている」と嫌ったアーティスト達が、生

活の必然に迫られ、空いた工場地帯（特に

SOHOを中心に）に住み着くようになる。

これが「ロフト法」に直結した。

　ロフト法の前身は、1971年のSoHo（So

uth of Houston Street）Artist-In-

Residence Zoning Lawだ。当初、SOHO

地区の再開発を考えた市が、ジョン・ラプ

キン博士に実地調査を依頼した。1963年

の博士の報告で、不法居住アーティストが

地区再生の兆しを起こしていることが報

告されると、市は不法居住を認める方向

に乗り出す。1971年に定められた前述の

法律は、市の文化局DCA（Department 

of Cultural Aff airs）が認証したアーティス

ト【28】が1人以上いる世帯に限り、SOHO

地区の商業あるいは工業用途指定のビル

に居住（賃借・購入）を認めるという画期

的なものだった。

　その後、1976年に適用対象範囲をSO 

HO 北部のNOHO地区にまで拡大。工業

地帯というゾーニングは変えずに、「不法

居住のアーティストを保護し、彼らの住ま

いを特例で合法化させる」ことで、地価の

高騰は防ぎつつも地区の活性を狙う策と

なった。

　その後、1982年に複合住宅法（Mult ip 

le Dwelling Law）7条C項 （通称、ニュー

ヨーク市ロフト法）が制定される。この法

律は、アーティストに限らず誰にでも門戸

を開いた点、および、工業・商業ビルの住

宅ビルへの転換を認めた点で大きな意味

を持った（1987年にはより対象を拡大）。

商業・工業用指定でありながら、違法に住

宅に改造しているロフトビルのうち、一定

条件を満たすものについては認可期間の

審査の上、合法的な住宅ビルへの転換を

認めることとなった。

　対象ビルは、オーナー・テナント（借り

手）のいずれでも申請が可能だが、ロフト

委員会の管轄下に入ることで、オーナーは

一定の安全基準を遵守する必要に迫られ

る。ロフトビルの多くは、基本的な安全基

準や対価基準を満たしていないものが多

かったことが、オーナーの変質、さらにはテ

ナントの変化をも生み出した。

ロフト法に至る背景

ロフト法の始まり

【27】 「ロフト法の終焉：居住者保護から再開発のツールへ」木田敦彦（『不動産鑑定』2014.4月号  p92‐p96  住宅新報社）

【28】 「当初のアーティストは画家、彫刻家、詩人、振り付け師、演出家などの芸術家を指し、役者、ダンサー、音楽家などの商業的アーティ

ストは除外された」［木田 2014.4］

ンがかつてない形で生み出した、住まいと

住み手を巡る重要な関係性は、小さなこ

とですぐに失われてしまうことを示唆した

い。

　ここで見てきたように、リノベーション

が生み出す関係は、人生に必要とされる

関係そのものでもある。本論の取材記が

住居の描写と同程度のボリュームで、住み

手の人となりを記すようになったのも、そ

こに住む人を表現せずに住居の説明が出

来なかったからである。まさしく、住まい

は人の有り様を示すものであり、私たち

ひとりひとりがそうであるように「like no 

other place in the world」なのである。
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　認定ロフトビルになると、オーナーには

安全基準クリアのための改修が義務づけ

られ、テナントに対して一方的な契約破棄

や、市の定めた上限を超えた賃料値上げ

が許されない。対象ビルのオーナーは個

人所有者や廃業した中小製造業者の一族

が多かったため、資金力も弱い。テナント

側からロフト法適用申請をされた場合、必

然的に伴う改修義務や費用負担を嫌って、

所有ビルを手放すものが続出した。代わっ

てオーナーとなったのはディベロッパーお

よび富裕個人投資家で、一気に富裕層へ

のビル移転が進んだ。

　今回の改正ロフト法で最も大きかった

のが、マンハッタン以外の地区が対象に

なったことだろう。ブルックリンのwilliam

sburg／Greenpoint地区と、Bushuwick

（North Brooklyn）、クイーンズのLong 

Island City 地区の一部が従来の工業地

帯から、ロフト法の対象エリアに拡大さ

れた。今回の取材者が恩恵を受けたのが

2010年のロフト法だというわけだ。ただ、

このように拡大されたエリアにおいて、マ

ンハッタンのSOHO地区で起きたような、

オーナー、さらにはテナントの変質、地区の

変化が起こることは免れない。今後のロ

フト法適用地区では、そもそも恩恵をもた

らしたアーティスト達が住めなくなるよう

なことをいかに防ぐのか、が今後の課題に

なっている。

　2013年、ロフト法は更なる改正を伴っ

た。まず、各ユニット専有面積の適用条件

が減少（550→400スクエアフィート）さ

れ、対象住戸が拡大された。更に、申請の

締め切りを2013年3月11日までに設定。

これ以降の申請は認められないため、この

締め切りは事実上、ロフト法の終焉を告

げている。

　ロフト法は「工業・商業エリアを守りつ

つも、人の居住を合法化する」することが

目的だった。しかし、現在は、そもそも工

業・商業エリアを守ることよりも、喫緊の

課題として優先される住居エリアの増加

が求められており、ロフト法が守ろうとし

た工業・商業ゾーンを住居エリアに変える

ことで対応しようとしている。工業・商業

ゾーン、住居ゾーンというエリアの分けを

明確に守る意識の下だからこそ機能した

ロフト法。今後、住宅ゾーンの拡大によっ

て、ジェイコブズが掲げた「雑多で活気あ

る都市」【29】が達成されるのかどうか、東

京との比較において、注視していきたい。

【29】『アメリカ大都市の死と生』ジェイン ジェイコブズ著、山形浩生 訳  鹿島出版社  2010年（新版）

ブルックリンとポートランドと東京を比較する

COLUMN : 03

※1) 東京6区は、千代田区・中央区・

港区・新宿区・文京区・渋谷区の6区

を指す。なお、人口は2014年1月時点、

人口密度は2014年2月時点のもの 

※2) ブルックリン区の人口、世帯数

は2005年時点のもの 

※3) ポートランド市の人口、人口密

度は2010年時点のもの

東京（６区） ブルックリン区 ポートランド市

1165112 2556598 583776

682783 880727 ̶

86.81 182.9（水地含 251） 347.9（水面含 376.5）

12591

 人口（人） 

世帯数（世帯） 

面積（km2）

 人口密度（人／km2） 13481 1689

2010年、ブルックリンが
対象エリアに
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はて、そもそもリノベーションって何だっけ？　そんな素朴な疑問が頭から離れなくなったので、原点へ戻ってみようと

思った。訪ねたのは、日本のリノベーションの先駆者たちがインスピレーションを受けた米国。ブルックリンのロフトとポー

トランドの木造住宅。DIYカルチャーの強い両エリアの住まいづくりは、とことんローテクで少々粗い。しかし、招き入れ

られる度に、そこには未来が広がっていた。「最新」で「完璧」に作られた日本の住まいよりも、確かに未来だった。
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〈〈〈 P H O T O R E P O R T 〉〉〉

時を刻んだレンガ壁。ストリートで

拾ってきた家具。サルベージされた建

材にリサイクルされたパーツ。ある地

理学者の言葉が頭に浮んだ。「場所

それ自体が、過去の経験とできごと

の、また将来に対する希望の、現時点

での表現である」
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The end ...The end ...
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　新たな住宅取得の方法として、ユーザー

の支持を着実に集めている「リノベーショ

ン」。参画する事業者も増加の一途を辿

り、中古市場はかつてない活性化を見せて

いる。メディアでの取り上げの機会も増え、

その認知はますます広がっているが、こう

してリノベーションがひとつのムーブメン

トになろうとしている一方で、それが形ば

かりのファッションになってしまってきて

いるのではないかという危惧がある。中古

物件をリーズナブルに手に入れ、劇的な空

間変化を施して、ファッショナブルなイン

テリア空間に仕立て上げること。それだけ

がリノベーションの“ 魅力”だろうか。目

に見えてわかりやすい、表面上の面白みだ

けが着目されることで、リノベーションの

本質が見失われつつあるのではないかとい

う危機感が、今回のレポートに着手する動

機だった。リノベーション本来の魅力とは

何かを考え、その本質に向き合って認識す

ることにより、リノベーションは一過性の

ムーブメントでは終わらない、これからの

時代のスタンダードになることができるの

ではないだろうか。そこで今回、リノベー

ションによる住宅取得を実践した6組の

ユーザーにインタビュー。ユーザーはリノ

ベーションのどんなところに魅力を感じて

いるのかという話だけでなく、その背景に

ある彼らの住まい・暮らしへの価値観も窺

い知ることが出来た。

深める

リノベーション事例レポート 2014①
̶ 6組の住まい手のリアルボイス ̶

住宅&インテリアマガジン『LiVES』（株式会社第一プログレス）の編集部に11年在籍。

2013年からフリーランスのエディターとして、

住まい・暮らしの分野で活動。ウェブコンテンツや出版物の企画編集を手掛ける。

エディター

佐 藤 可 奈 子

住まい手の目線から見つめ直す
リノベーションの本当の魅力

3
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福田さんご夫妻
ご主人（31歳／メディアプ

ロデューサー）、奥さま（31

歳／報道関係）▶初の下宿

先で壁を塗り、その後都心

の空きビルをセルフリノベ、

木造アパートをカスタマイズ、

シェアハウス暮らし、オンボ

ロ一軒家…といったチャレ

ンジングな住まい遍歴を持

つご主人。学生時代からの

付き合いだという奥さまは、

そんなご主人の良き理解者。

［事例名］dd ［住人］夫婦 ［所在地］東京都渋谷区 ［建物形態］マンション ［延床面積］78.48㎡ ［竣工

年］1968年 ［リノベーション完了年］2012年 ［設計］blue studio（www.bluestudio.jp/） ［施工］シグ

マテック ［総工費］約1300万円（設計料込み）

Photo：Sayaka Terada（ZODIAC）

dd

“自分らしい”が暮らしやすい。
オンリーワンのスタイルを求めての家づくり

①

施主プロフィール

01
rreppoorrt
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3深 め る

　アンティーク感を漂わせる飴色のフロー

リング、通路に敷き詰められた大小のタ

イル、レンガ構造壁を彷彿とさせるブリッ

クタイルの壁、塗装が掠れたフローリング、

荒々しいコンクリート躯体、マントルピー

ス付きのストーブ、真鍮フレームの室内窓

…。ドアノブひとつにまでこだわりが感じ

られるインテリアだが、ほどよいラフ感と落

ち着いたカラーリングのせいか、気取った

雰囲気はなく、リラックス感が漂っている。 

　ここは山手線の駅から徒歩5分の好立

地に立つ、清洒な佇まいのヴィンテージマ

ンション。約78㎡の住戸をリノベーショ

ンした福田さんご夫妻は、当初は家を持つ

気はなかったという。「でも、立地、デザイ

ン、家賃への希望に適う賃貸物件がなかっ

た。希望を満たさず、自分たちの所有物に

もならない家に高い家賃を払い続けるよ

りも、買った方が精神衛生上良い!という、

なかば反発心からの決断でしたが（笑）」。

家を買う気がなかった理由は、“買ったら

ずっとそこに住まなくてはならない”とい

うイメージだったが、賃貸に出したり売却

したりできる資産だと捉え直すことで、ポ

ジティブなイメージにシフト。資産として

の価値や立地の選択肢の多さ、金額面で

の合理性から、中古マンション以外の選択

肢は考えなかったという。現在の住まいは

築44年と古かったが、こまめに修繕がなさ

れていることと良好な管理体制から、将来

性は十分だと判断して購入を決めた。

　過去には、空きビルのセルフリノベー

ションや、当時まだ認知の低かったシェア

ハウス暮らしを経験するなど、挑戦的な住

まい方を選択してきたご主人は、「学生時

代に知人の破天荒な住まい方に刺激を受

けたことをきっかけに、自分なりの自由な

住まい方を見つけたいという気持ちを持ち

始め、いろんな住まい方にトライしてきま

した。リノベーションは、既存物件という

制約がある中で、それを活かしながらどん

な個性を与えていけるのかを考えていく過

程が面白い。出来上がりが予測できない

楽しさがあると思う」と話す。パートナー

に選んだのは、資金計画の段階から協力を

得ていたブルースタジオ。同社のリノベー

ション経験の豊富さも依頼理由のひとつ

だったが、「ブルースタジオは僕らの希望

をただ汲むのでも、一方的にデザインを押

し付けるのでもなかった。ゼロから共に

つくり上げようというスタンスで応えてく

れたことが、一番の理由でした」（ご主人）。

福田さんご夫妻は出来上がりの質だけで

なく、その“過程”の質も重要視していた。 

　家づくりのスタートは価値観のシェアか

ら。さまざまな空間事例を見ながら、好き

なもの、嫌いなものを共有していった。全

体の方向性を決定づけたのは、ブルックリ

ンのクリエイターたちの住まいを紹介した

一冊の本。この本に登場する事例をベー

スに、理想の空間イメージを構築していっ

たという。間取りは、夫婦ともにリビング

で過ごす時間が長いこと、友人らを家に招

いて食事をしながら寛ぎたいといった希望

から、リビングを最大限に広く、居心地の

良い空間とすることをモットーにプランニ

ングを進行。世界観をつくりあげるための

パーツやマテリアルを設計者とともに収集

し、時にはオリジナルで造作。水廻りのド

アに貼り付けた居室名のサインは、ご主人

が自らフォントを選んで作ったものだ。

　「デザイン性の高さや、お洒落感を主張

してくるものが、あまり好きではありませ

ん。誰かがつくった“カッコイイ”のスタ

イルに合わせるよりも、自分でつくり上げ

た自分のこだわりを満たすスタイルのほ

うが、ずっと心地いいと思うんです。実際、

でき上がった家への満足度は100点。良

いものができたと思っています」（ご主人）。

服よりも車よりも何よりも、住まいはその

人の生き様を反映するものであるように

思う。住まいに自分らしさを求めることは、

暮らしやすさを求めることと同義と言って

もいいのではないだろうか。 

① 重厚感ある素材を暖色でまとめた室内
② 設備も収納も細かく計画したキッチン
③ガスストーブはマントルピース付きに
④ 真鍮のサッシはオリジナルで造作した
⑤ インダストリアルテイストな水廻り
⑥ 書斎の床はエイジング加工をしたもの
⑦ ドアのルームサインは施主がデザイン

②

⑤ ⑥ ⑦

③ ④
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浦辺さんご夫妻
裕太さん（35歳／広告関係）、

友美子さん（36歳／広告プラ

ンナー）、碧くん（0歳）▶裕

太さんのご趣味はアウトドア。

キャンプをするのが大好きだ

という。元グラフィックデザイ

ナーでもある友美子さんは、過

去には服を自作するなど、もの

づくり好き。家を得てからは

家具づくりやグリーンの収集

に夢中だったが、現在は夫婦

ともに愛息の育児に夢中。

［事例名］三軒茶屋のリノベーション ［住人］夫婦＋子ども一人 ［所在地］東京都世田谷区 ［建物形

態］木造2階建て ［延床面積］約58㎡  ［竣工年］1977年  ［リノベーション完了年］1期：2011年、2

期：2013年  ［設計］フィールドガレージ  ［施工］フィールドガレージ（www.fieldgarage.com/）＋

施主  ［工費］1期：650万円、2期：150万円

三軒茶屋のリノベーション
ライフステージの変化に合わせて

リノベーションし続ける、ずっと“身の丈”の家

施主プロフィール

02
rreppoorrt
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　賃貸に割高感を覚えたことをきっかけ

に、住宅購入を考え始めた浦辺裕太さん・

友美子さんご夫妻。マンションよりも戸建

てが持つ専有感に魅力を感じ、戸建てを

検討するも、新築用の土地は都心部では

得にくく、建てても狭小住宅になるのは必

至。「土地は資産になるけれど、建物は古

くなると価値がないと判断されてしまうの

が、今の日本の戸建ての実情。なので、建

物にはあまりお金を掛けたくないという思

いがありました」（裕太さん）。予算と希望

の折り合いをつけていくと、ターゲットは

中古に絞られていったという。

　購入したのは、三軒茶屋にある当時築

34年、延床60㎡弱の木造2階建て住宅。

設計施工はフィールドガレージ（以下FG）

に依頼した。リノベーション後の住まいは、

1階が寝室とワークスペース、トイレとサ

ニタリーという構成。床はオイル塗装した

ラーチ合板、壁はOSB合板をさまざまな

色に塗り上げた。2階はLDKで、OSB合

板の壁と現しになった小屋組を白く塗り

上げて明るい空間に。床は全面が足場板

で、キッチンの土台はコンクリートブロッ

ク。外装にも用いるラフな素材たちで構

成された空間には、どこか屋外のような開

放感が漂う。「壁と床と天井は僕らが塗

装しました。コストダウンも目的でしたが、

自分たちで家に手を加えたいと思ってい

たんです。入居後も、脚と板を買ってきて

シェルフをつくったり、階段の踏み板を張

り替えたり。思い出づくり的な意味よりも、

自分の家のことだし、自分でやった方が安

いし早い、という感覚ですね」（裕太さん）。

内装の一新に水廻りの新設、さらに耐震補

強とバルコニーの新設という大掛かりなリ

ノベーションだったが、DIYの効果もあっ

て、工事費は650万円に収まった。

　浦辺さんご夫妻がローコストにこだわっ

た理由には、前述の戸建ての資産価値の

話もあったが、一番の理由は、その後もリ

ノベーションをし続けていくつもりだった

から。「当初の夫婦2人暮らしには、仕切

りも戸もない一室空間の方が合っていま

した。その後、子どもが生まれたので、再

びFGに依頼して、1階のワークスペース

と寝室の間に壁をつくり、戸も付けました。

以前は砂利敷きだった玄関アプローチは、

門扉の造作と一緒に、ベビーカーが通りや

すいように舗装してもらいました」（裕太さ

ん）と、ライフステージの変化に合わせて、

早速追加リノベーションを行っている。

　木造を選択したのは、こうした後々の

リノベーションを考慮してのことだという。

増築や減築がしやすく、他の構造に比べて

構造体の修繕や補強も容易。内外ともに

手を加えていける自由度があることは、大

きな魅力だったそうだ。「木造だと、どん

な仕組みで出来ているのかが素人の私た

ちでもわかりやすく、リノベーションの内

容がイメージしやすい。さらに、一度自分

たちで手を入れてつくっているので、その

後に壊してつくり変えることへの抵抗も

少ない。その後も家の相談に気軽に応え

てくれる、FGの存在があるからこそでは

ありますが」と話す友美子さんは、FG代

表・原直樹さんの「なるべくコストを抑え

て、身の丈に合った家づくりをしましょう」

という言葉が、今も心に残っているという。

　最小の投資で最低限の要素を満たす

“ハコ”を手に入れ、経済的な余力を確保

し、ライフステージごとに必要な機能を

プラスして、その時その時の家族の姿に

フィットする“ 家”に育てていく。それは

とても合理的で、同時に夢のある住まい方

だ。「最初から完成形の家に住んでもつま

らないし、その完成形を永遠にキープする

なんて暮らし方もナンセンスだと思うんで

す。生きていれば、生活に必要なものは変

わっていくもの。“買ってつくって終わり”

ではない家がほしかった」と裕太さん。変

化していく暮らしを受け止める可変性の

ある住まいは、中古リノベーションでこそ

叶えやすいのかもしれない。 

① 2階LDKの床は、全面が足場板の古材
② 梁も小屋裏も現しにした開放的な空間
③ OSB合板の壁はDIYで白く塗り上げた
④ 押入だった部分は改造してDJブースに
⑤ 長男の誕生を機に第2期リノベを実行
⑥ キッチン天板を支えるのはブロック

⑤ ⑥

② ③ ④
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Sさんご夫妻
ご主人（31歳／SE）、奥さ

ま（31歳／金融系企業勤務） 

▶アウトドア、自転車、工

作、楽器演奏と多趣味でア

クティブなご主人と、休日は

家で掃除や洗濯をしながら、

のんびり過ごすのが好きだ

というインドア派な奥さま。

マイホームのお気に入りポ

イントは、それぞれのことを

していても同じ空間で過ご

せるところ。

［事例名］袖壁の住宅 ［住人］夫婦 ［所在地］東京都西東京市 ［建物形態］マンション ［延床面積］50.22

㎡ ［竣工年］1976年 ［リノベーション完了年］2013年 ［プロデュース］スマサガ不動産（http://suma-

saga.com/） ［設計監理］Camp Design inc.＋スマサガ不動産 ［施工］河行工務店 ［総工費］700万円

袖壁の住宅
 低コストで質もデザインもGOOD。

“普段使い”に心地いいカジュアルな住まい

施主プロフィール

Photo：Katsumi Hirabayashi
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3深 め る

　重い住宅ローンを背負ってでも、広くて

新しい家を持つ。世間一般に浸透してい

る、そんな住宅購入の考え方に疑問を抱き、

“楽しく豊かに暮らす”ための住まいを得

るべく中古マンションリノベーションを選

んだSさんご夫妻。「家を買うことを考え

始めた段階で、それに掛かる費用や仕事の

ことを夫婦で話し合った結果、新築のマン

ションや戸建てという選択肢は自然と消

えてしまいました。新築の資産価値が購

入後に急激に下落することも、どうにも腑

に落ちなくて」（ご主人）。

　当初から中古狙いだったというSさんご

夫妻だが、リノベーションは前提に置いて

いた。「リフォーム済み物件も見ましたが、

価格の割に内装にチープさを感じていまし

た。せっかく家を持つなら自分好みの空間

にしたいし、リフォーム前の物件を安く購

入してリノベーションしようと思ったんで

す」（奥さま）。とはいえ、リノベーションで

どこまでできるのか、どんな流れで行うの

かがわからなかったため、物件探しからの

中古リノベーションプロデュースを展開す

るスマサガ不動産の協力を仰いだ。

　Sさんご夫妻が住宅購入の必須条件と

して掲げていたのは、ローンや税金など家

に費やすコストが今の家賃より安くなるこ

と。「2000万円以下」「通勤1時間圏内」

という条件で、エリアは指定せず、広範囲

で都下の物件をサーチ。購入した物件は

築37年、3方向開口の角部屋で約50㎡の

住戸。富士山も望める開放的なビューと

広いバルコニーが気に入ったという。駅ま

では徒歩3分、郊外とはいえ都心のターミ

ナル駅までは電車で約15分、生活施設も

充実しており、思いのほか好立地。何より、

希望条件を大きく下回る価格だった。「今

は2人とも会社員ですが、この先もずっと

安定だとは限らない。極力、将来への負担

が掛からない住宅購入がしたかったんで

す」（奥さま）。ご夫妻はともに地方出身で、

将来郷里に戻る可能性もある。少々ロー

カルな立地にあっても、低価格で購入し、

ローンを早めに完済できれば、そ

の後は売ろうが貸そうが、プラス

にこそなれマイナスにはならない

という考えだ。こうした費用対

効果の見えやすさは、中古の大

きな魅力だろう。

　物件に求めた将来へのフレキ

シビリティは、空間にも同様に反

映されている。玄関を入ると左

右に空間が伸び、正面は全面バ

ルコニーという珍しい平面形状

の住戸。以前は2LDKだったが、

面積が広くないこともあって、リ

ノベーション後は家のどこにい

ても開放感が味わえるワンルー

ムに。このワンルームにリズムを与えて

いるのが、設計者が提案した“ 袖壁”。奥

行きの異なる袖壁が空間の長手方向に対

して垂直に立ち、ベッドスペースやクロー

ゼット、デスク、土間など、コーナーをつ

くり出しながら空間の奥行きを強調して

いる。「テーブルやベンチは自作です。以

前から、価格やサイズがちょうど良いもの

が見つからないと、既製品に手を加えたり、

ホームセンターで材料を買って作ったりし

ていました。その方が手軽だし、出来が悪

くても愛着が湧いたりしますよね。今回の

リノベーションについても、同じような気

持ちがありました。個室をつくることも考

えましたが、子どもができても個室が必要

なのは一時。いざとなれば自分でつくりま

す（笑）」（ご主人）。

　Sさんご夫妻が重視していたのは“ロー

コストでの家づくり”ではなく、そのパ

フォーマンスと実用性。ほしかったのは、

価格もデザインも質にも納得できて、気

軽に普段使いができる住まいだ。「僕らは、

住宅購入への強い欲求もなかったし、イン

テリアへのこだわりも強くなかった。でも、

自分たち好みの家を手に入れることがで

きた。無理をして頑張らなくても、愛着を

持って暮らせる家に住むことはできるんで

す」（ご主人）。住まいと暮らしとの関係を

カジュアルにする。中古リノベーションに

は、そんな作用もあるようだ。 

① 袖壁が奥行きを生み出す一室空間
② オープンな収納は内容物によって布をかけて
③ 一日家に居ても飽きない開放感と居心地を目指した
④ テーブルやベンチは施主のDIY 
⑤ 袖壁が絶妙にモノを隠す
⑥ 土間に面した渡り廊下のような空間

② ③

④ ⑤

⑥
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Tさんご夫妻
ご主人（30歳／広告プラン

ナー）、奥さま（31歳／グラ

フィックデザイナー）▶ご両親

がセルフビルドした家に生ま

れ育ったご主人と、高校時代

からセルフビルドで家をつくる

のが夢だったという奥さまは、

大学で運命的な出会いを果た

す。旅先の海外ではホームセ

ンターに行き、休日はインテリ

アショップを巡り、家づくりア

イテム探しに夢中。

［事例名］途中の家 ［住人］夫婦 ［所在地］東京都世田谷区 ［建物形態］ビル（RC造地下1階地上3

階） ［延床面積］約220㎡ ［竣工年］1983年 ［リノベーション完了年］続行中 ［施工］施主＋ルーヴィス

（www.roovice.com） ［総工費］工事続行中につき未定

途中の家
 終わりも完成もない、セルフリノベーションで

描き続ける暮らしのカタチ

施主プロフィール

04
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　 “自分で家をつくる”。それは、Tさんご

夫妻の長年の夢だった。「三匹の子豚の

物語のように、レンガをひとつひとつ積み

上げて家をつくっていく。高校生の頃か

ら、そんな家づくりを夢見ていました」（奥

さま）。2人の夢のマイホームは、レンガ…

ではなくRC造の地下1階地上3階建て

で、各階の面積は約50～55㎡。事業用と

して売られていたこのビルを購入し、念願

のセルフビルドを敢行。その内容は、既存

内装の解体、断熱材の充填、石膏ボード張

り、塗装、根太づくりからのフローリング張

り…と、かなりの本格派だ。

　2人のセルフビルドをサポートしている

のはルーヴィス。同社の福井信行さんは、

「“セルフビルドをやってみたい”というお

客様は少なくありませんが、Tさんご夫妻

は “自分たちで家をつくりたいので手伝っ

てほしい”というお話でした。プランを一

緒に考え、水廻りや電気工事、床の穴あけ

などは職人が行い、可能なところはセルフ

ビルドで、という割り振りで進めて行きま

した」。職人工事と施主工事が並行する中、

前住居を引き払ったTさんご夫妻は、浴室

もキッチンも出来ていない状態で入居。カ

セットコンロと銭湯に頼りながら、ブルー

シートに囲まれた寝室で1ヶ月ほど暮らし、

工事を進めたという。

　「大変だったのは壁のパテ処理。サンダー

掛けすると粉塵がすごいんです。フロー

リング貼りの際は父が大工道具を持って

手伝いに来てくれて、親子で作業しまし

た。大変だったけど、家族みんなで臨んだ

家づくりはとても良い思い出です」。と当

時を振り返るご主人だが、入居から1年半、

家づくりは未だ進行中だ。1階ガレージは

一部をクローゼットと書斎にする予定だが、

下地状態の壁と床が出来上がった状態。

寝室と水廻りがある2階は、床の一部に穴

が開いている。ここには、1階クローゼッ

トからの直通階段を設置予定。ほかにも

小上がりの造作を計画中だという。3階の

LDKは一見、完成している風だが、ドアは

仕上げ待ち。キッチンの壁面も実は下地

状態だが、見た目が気に入ってそのままに。

スイッチプレートやドアの把手は気に入る

ものを探し中…と、未完成箇所が至る所に

残る。「当初は“完成させなきゃ！”と思って

いたんですが、8割ぐらいできた時に、“こ

のままでもいいかも”と思ったんです。ド

アが板のままでも住むのには問題がないし、

ディテールは住みながら気ままにつくって

いきます。完成させたとしても、ずっとその

ままで住むつもりはありません。暮らし方

や趣味志向は年齢や家族の状況によっ

て変わるもの。その時その時で家に手を加

えて変えていく方が自然だと思うし、つく

る楽しみもずっと続きますよね」（奥さま）。

　新築を選ばなかった理由を問うと、「セ

ルフビルドが前提にあった僕らにとって、

新築では時間的にも労力的にも大変だろ

うという思いがありました」とご主人。工

場をコンバージョンした海外のSOHOなど

への憧れがあったこともあり、スケルトン

&インフィルの感覚でワンフロアを自由に

リノベーションできそうな、鉄骨造やRC造

の戸建て物件を探した。購入したビルは世

田谷区の住宅地にあり、そのボリュームと

ロケーションは事業用としては難ありだっ

たが、住まいとして見ると、新築では得難い

魅力を持つ物件だった。都心の物件を選

んだことには、将来の住み替えの可能性へ

の配慮もあったという。

　「セルフビルドを選んだ理由は、その方が、

自分たちがやりたいことを表現しやすいと

思ったんです。ルーヴィスは、私たちのやり

たいことを共有して、どうすればそれが実現

できるのかを一緒に考えてくれた。それが

とても心強かったですね」（奥さま）。“完成

形を与えて終わり”ではない、住まい手のク

リエーションを促してくれるパートナーとの

家づくり。等身大の自分たちを表現し続け

ていく場としての住まいには、未知数の楽

しみが満ちている。 

① 3階LDK。壁塗装も床張りもセルフビルド
② 長さ3m近くあるこだわりの特注キッチン
③ エレベーターを撤去して洗面室にした
④ 仕上げのほか、解体や下地づくりもセルフ
⑤ 2階寝室。外部に面した壁は断熱も施した
⑥ キッチンカウンターは下地材を塗った状態
⑦ 階段の取り付けを待つ、2階の床の穴② ③ ④

⑤ ⑥ ⑦
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篠山さんご夫妻
範明さん（28歳／CGプログラ

マー）、可南子さん（33歳／C

Gデザイナー）▶2人で飲みに

出掛けるのが大好きという篠

山さんご夫妻。好奇心旺盛で

多趣味な範明さんは、休日は

外出していることが多いとい

うが、家で新作料理にチャレン

ジすることも。可南子さんは

今の家に住み始めて以降、家

のカスタムアップを考えるのが

趣味に。

［事例名］うなぎのおうち ［住人］夫婦＋ウサギ ［所在地］東京都新宿区 ［建物形態］マンション ［延床面積］

38㎡ ［竣工年］1970年 ［リノベーション完了年］2011年 ［販売仲介・設計・コーディネート］インテリックス

住宅販売（www.intellex.co.jp） ［施工］半分を施主＋施主友人でセルフリノベーション ［総工費］約500万円

うなぎのおうち

D I Yで暮らしの経験値を上げる!
住まいを“知る”ことがもたらす豊かさ

施主プロフィール

05
rreppoorrt
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　篠山さんご夫妻が暮らすのは、“うなぎ

の寝床” 状の平面形状をした38㎡のマン

ション。玄関側に洗面室・浴室・トイレが

配置され、その先はバルコニーがある窓辺

まで続くワンルーム。コンクリート躯体を

直塗装した壁や天井、無垢材の床、むき出

しの電線管、足場板の棚など、つくり込ま

れ過ぎていないラフ感が心地よい空間だ。

このリノベーション工事のほぼ半分を担当

したのは、篠山さんご夫妻自身。既存内装

の解体や壁天井への珪藻土塗り、キッチン

や水廻りのタイル貼り、棚の取り付けなど

は、DIYによるものだ。

　「それまでDIYをしたことはありません

でしたが、ハウツー本やブログを見て、自

分たちもできるんじゃないかと思ったんで

す」（可南子さん）。セルフリノベーション

に至ったきっかけは、「古い家が好き」と

いう可南子さんと「浴槽が大きくてキレイ

な浴室」を求める範明さん、双方の希望を

叶える家が見つからなかったこと。そんな

折に雑誌でリノベーションを知り、「リノ

ベーションしてつくってしまおう！」という

発想に。「とにかく何でも自分で試してみ

たい性格なんです。失敗も視野に入れて

のチャレンジだし、リスクは極力少なくし

たい。とりあえず先数年を暮らす家として、

自分たちの今の財力でできる範囲のこと

をしようと考えました」（範明さん）。

　「倉庫でも良い」と話すほどの篠山さん

ご夫妻に物件選びのポイントをアドバイス

し、新宿駅が徒歩圏内というロケーション

に建つ築44年のマンションの購入へと導

いたのは、インテリックス住宅販売。「無

理をしないで買える価格」「夜に飲みに出

掛けても歩いて帰宅できる」「将来賃貸に

出しやすい」という条件が篠山さんご夫妻

の希望に合致した。

　本題の家づくりについても同社が全面

的にサポート。プランは仲介担当者に相

談しながら作成していった。給排水工事

や電気工事など専門性の高い工事はリス

クを考え、同社が紹介した工務店が行う

ことに。篠山さんご夫妻による工事と、工

務店による工事の段取りを付け、相互に施

工を進めていった。精密さが求められる

下地づくりやフローリング貼りも工務店が

行ったが、篠山さんご夫妻も手伝いに参加。

最低限の工事が終わったところで入居し、

その後は住みながらDIYで作業を進めて

いったという。

　各部の仕上げに用いた材料やユニット

バスなどの設備機器、建具などは、篠山さ

んご夫妻ショールームを回ったり、ネット

オークションで落札するなどして施主支給。

コストダウンのため、既存の設備も積極的

に再利用した。キッチンは、天板とシンク

とガスコンロが既存の再利用。ERECTA

の支柱を脚として、下部収納をオープンス

タイルに。便器も既存のものを使い、自分

たちでウォシュレットの設備を後付け。排

気ダクトまで再利用した。

　「家は身近なものであるはずなのに、どん

な材料で、どんな風につくられているのか

は、実はよくわからない。でも、できあがる

までの過程を知ったら、好きな材料やパー

ツを使うことだってできるんだとわかる。

自分で選んで、さらに自分でつくれば完成

した家にも、お金の使い方にも納得がいく

と思うんです」と話す篠山さんご夫妻だが、

セルフビルドが絶対！と考えているわけで

もない。「正直、楽しかったのは解体まで

（笑）。材料を買い過ぎたり、道具を揃えた

りで意外とお金が掛かるし、時間も手間も

費やす割に、仕上がりの保証はない。金銭

的な余裕があるなら、プロに頼むべき。で

も、そう思えるのは、自分たちでやってみた

からこそなんですよね」（範明さん）。

　セルフリノベーションを通じて手に入れ

た、暮らしへの満足感と精神的な余裕。入

居から2年経った今も、細々と家に手を加

え続けているという篠山さんご夫妻。“ 次

の住まい”というステージに進む頃には、2

人の経験値はさらに高まっているだろう。 

① 壁の塗装やタイル貼り、棚の設置はDIYで
② 床の無垢材、壁の珪藻土塗料も施主支給
③ 食う寝る遊ぶを一室にまとめたワンルーム
④ アンティークの木製ドアは水廻りの入口
⑤ 広さにこだわった浴室。部屋越しに採光
⑥ 躯体現しの壁天井に金属の電線管が似合う
⑦ この家は2人暮らしの今を楽しむ場所

②

⑤ ⑥ ⑦

③ ④



164

鈴木さんご家族
ご主人（35歳／カーインテリ

アデザイナー）、奥さま（36歳

／専業主婦）、長男（8ヶ月）

▶仕事柄、車だけでなく住宅

など、さまざまな分野のデザイ

ンについての知識が豊富なご

主人。デザインの研究はもはや

ライフワーク。生後間もない長

男の育児に専念中の奥さまは、

以前は大手設計事務所の設計

部に所属。学生時代に古民家

研究をしていたことがあるそう。

［事例名］上石神井の住宅 ［住人］夫婦＋子ども1人 ［所在地］東京都練馬区 ［建物形態］戸建て ［延

床面積］91.68㎡ ［竣工年］1971年 ［リノベーション完了年］2012年 ［設計］SPEAC,inc.（www.

speac.co.jp） ［施工］株式会社 匠陽

上石神井の住宅
既存家屋の長所を引き出し、活かす。
時代を超えて住み継ぐリノベーション

施主プロフィール

06
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①
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　“ 住み継ぐ”と聞くと、親族間での家屋

継承がイメージされるが、それは親族間に

限られたものではない。建ってから今に至

るまでの記憶、建物のデザイン、近隣や街

並との関係性など、既存家屋が持っている

個性を引き継ぐことも、“ 住み継ぐ” 行為

のひとつではないだろうか。「上石神井の

住宅」は、そんなことを考えさせてくれるリ

ノベーションスタディーだ。

　当初は土地を買い、戸建てを新築する

計画だった鈴木さんご夫妻。「車とバイク

を所有しており、駐車場が確保できる広い

土地を探していました。でも、大体が大き

な家が建っていた土地を小さく分割した

20～30坪の土地ばかり。古家付きなら、

解体の手間はありますが、より広い土地が

手に入るのではと考えたんです」（ご主人）。

　そんな折、チラシに載っていた古家付き

物件の古家＝既存家屋のデザインが目に

留まった。件の建物は木造の 2階建てで、

建築年は1971年。前オーナーが建築家に

依頼して建築したという家だった。「当時

の別荘建築などで流行していた山小屋風

の建物で、日本建築の伝統にモダニズムを

取り込んだ吉村順三を彷彿とさせるデザ

インでした。この趣を残すことができるな

ら、リノベーションしてこの家に住みたい

と思ったんです」（ご主人）。

　黒色に塗装された下見板張りの外壁に、

螺旋階段に合わせてリズミカルに窓が並

ぶ階段室、重厚感のある飴色の長押や柱、

緻密に計画された造作収納など、前オー

ナーの親族が丁寧に暮らしてきたこともあ

り、特徴的なデザインはほぼ建築当時のま

まの姿で残されていた。リノベーションは、

元々の意匠や間取り、雰囲気を活かすこと

を第一に、古くなった設備や仕上げを刷新

する方向で進められた。

　出来上がった住まいは、新旧が見事に

融合。ミッドセンチュリーの家具たちと相

まって、まるでずっと以前からこの佇まい

であったかのようだ。どこが元からあった

部分で、どこからが新たにつくられた箇所

なのかが一見しただけではまったくわから

ないが、実は耐震補強と断熱強化を施す

ために、一度スケルトン状態にしてつくり

直したというから、徹底している。「使用

する素材や色には、かなりこだわりました。

アッシュのヘリンボーンフローリングの色

味は、既存の長押や柱に合わせました。書

斎側のタイル壁は、和とも洋ともつかない

雰囲気を目指して、目地に紫色を選んでい

ます。パソコンに取り込んだ既存空間の

写真の上に素材の写真を当て込んだりし

て、フローリング幅や長さ、壁の色などを

検証しました」とご主人。時代感が出がち

な設備機器は極力シンプルなものをセレク

トし、エアコンもあえて埋め込み型を選ん

で、存在が浮かないように配慮したという。

　鈴木さんご夫妻は、新しいものでも古

いものでも、時代を問わずその良さを失わ

ないものに価値を感じると話す。ただ懐

古趣味的に既存家屋を賞賛するのではな

く、その魅力を引き継ぎながら、家族でこ

の先十数年を暮らす家としての確かな性

能と使いやすさも加味し、“ 時代を超えて

生きる”住まいとして建物を再生させてい

る。「ゼロから新しくつくるのとは違い、リ

ノベーションは“こうしたい”というビジョ

ンが描きやすかったように思います。まっ

たく違うデザインに変えてしまうリノベー

ションもあるけれど、そういう家づくりがし

たいわけではなかった。この家のデザイン

に価値を感じたから、リノベーションしよ

うと思ったんです。駅が徒歩圏内という

立地で、敷地が100㎡以上、駐車場も庭も

あり、落ち着いた周辺環境という住まいは、

新築では手に入れ難かっただろうし、ここ

までデザインにこだわることもできなかっ

たと思いますね」（ご主人）。

　既存家屋の魅力を継承しながら、さらに

バリューアップさせ、次の時代へと住み継

いでいく。これもまた、リノベーションの

成せる業だろう。 

① モダンな中に懐かしい雰囲気が漂う空間
② リビングの外には新たにデッキを造作
③ 建築当時の面影を活かして改修した外観
④ 飴色の長押や梁に合わせて素材を選んだ
⑤ ヘリンボーン床と紺色の壁のリビング
⑥ 庭や駐車場の存在もこの家の魅力だった

② ③

④ ⑤

⑥



166

　今回、インタビューに協力してくれた6

組の住まい手は皆30代。彼らに共通して

いたことは、提供されるものの中から選ぶ

だけの受け身な住宅購入ではなく、自らの

望む暮らしを自身で考え、それに見合う住

まいを主体的に探し、自らつくり上げ、手

に入れていること。そうした住宅取得に

至った発端は皆、市場に供給されている賃

貸住宅や新築住宅への不満感だ。暮らし

に合わない間取り、趣味志向に沿わない

デザイン、オーバースペックな機能、ロケー

ションの選択肢の少なさ、内容に対して割

高感が否めない価格…。「家づくりがして

みたい」や「ほかとは違う個性的な空間が

ほしい」ではなく、ただ「自分の暮らし・嗜

好に合う家に住みたい」というとても素朴

な動機がスタートにある。そして、そうし

た家が供給されていないから、自らつくる

べくリノベーションを選ぶ。ではなぜ、リ

ノベーションを選ぶのだろうか？

　第一に挙げられるのは、リノベーション

を選ぶことで、新築よりも流通物件のバリ

エーションが豊かな「中古」を選択できる

ということだ。新築よりも選択肢の多い

中古では、ロケーションやスケール、コスト

の面でバランスのとれた住宅購入が可能

になる。特にロケーションの意味は大きい。

取材したユーザーの半数以上は、将来の住

み替えを視野に入れて物件を選んでいた。

昨今の住宅取得世代にとって、家は“ 一

生そこに住むもの”ではなくなりつつある。

転勤や転職、子育て、実家、両親、老後…

と、今後起こりうるライフステージを考え

ると、フレキシビリティが高いほど利点が

高いのだ。すでに一度市場に流通してい

るという中古の経歴も、将来の住み替えへ

のハードルを下げているようにも思う。

　そんなフレキシビリティの追求は、彼ら

の空間づくりにも共通することだ。セルフ

ビルドや、ライフステージごとにリノベー

ションを重ねていったりというケースに見

られるように、住まいの形も一生ものでは

なく、暮らしに合わせて変えていくものと

して考えていることが窺える。

　もうひとつ、金銭面も彼らが感じている

リノベーションの大きな魅力だ。新築と比

べて価格が手頃な中古を選ぶことには、金

銭的な負担を極力少なく、もしくは自身の

経済状況に最適なレベルのものにしておき

たいという意図もある。また、“ 何にお金

を払っているのか”という、お金の使い方

についてのシビアな目線も、中古との相性

が良い。建物が完成する前から売り出さ

れる新築と違い、実際の物件を見て選ぶこ

とができるからだ。いくらぐらいの予算で、

どんな物件が手に入るのか、つくることが

できるのか、といった費用対効果が見えや

すい点も、彼らが求める“ 納得できるお金

の使い方”につながっているようだ。

　一方、“納得”というキーワードは、家づ

くりの面でも浮かび上がる。出来合いの

空間では、自分には不必要な部屋や過剰

な機能があったり、精神的満足を得られな

い意匠といった不満が起こりうる。しか

し、リノベーションでつくる空間では、自分

にとって必要で、心地良いと思うものだけ

を使うこと＝“ 自分らしさ”が追求できる。

さらに、そうした空間がどんな過程を経て、

どんな材料を使って、どんな手間ひまを掛

け、いかほどのコストを掛けてつくられた

のか。それを知ることは、お金の使い方の

点でも、なぜこういう家になったのかとい

う点でも納得がいき、その家への満足感と

安心感、そして愛着を抱かせることにもつ

ながるだろう。DIYやセルフビルドでの家

づくりにトライする住まい手たちの動機の

根本にも、そうした“ 自分の家だからきち

んと知っておきたい”という想いがある。

　今回の取材した住まい手たちの話を聞

いて再認識したのは、リノベーションは家

を“買う”手段ではなく、暮らしを“選ぶ”

手段なのだということと。そして、暮らし

の可能性を広げる家づくりができる方法

であること。ロケーション、スケール、デザ

イン、機能、コストといった住まいのハー

ド面だけでなく、ライフスタイルや家族形

態、将来の生き方といったソフト面までを、

住まい手自身が編集していくことができる

のが中古リノベーションであり、成熟した

価値観とセンスを持つ人々が増えている今、

リノベーションによる住まい手主体の住ま

い選びは、これからの時代のスタンダード

になっていくだろう。

まとめ・考察

自分の家を、自分で考えて、自分でつくる。
リノベーションだからできる、

住まい手自身が編集する住まいと暮らし
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　今、賃貸住宅のリノベーションやカスタ

マイズといった新潮流が賃貸住宅市場に

生まれつつある。

　一般的な賃貸住宅の場合、借主は退去

時に「原状回復義務」を負うため、壁に釘

1本打つのにも気を遣う。

　持ち家のように、自分の好みに合わせて

部屋を想い通りにすることはできない。と

ころが近年「改造可」をうたい、原状回復

を求めない賃貸住宅が増えている。

　株式会社レオパレス21では2012年5月

から「お部屋カスタマイズ」のサービスを実

施。全国のレオパレス物件を対象に、入居

前に壁一面を無料で好きな壁紙に張り替

えできるこのサービスは、2013年12月時

点で契約数が1万件を超えたという。選

べる壁紙のラインナップは100種類以上あ

り、張り替えた一面には棚の取付けやペイ

ントなどのカスタマイズを楽しむことがで

きる。

　株式会社ハウスメイトパートナーズで

は、2013年1月から始めた賃貸カスタマイ

ズサービス「rashiku」が人気を博している。

「rashiku」は、居室一面・トイレの壁紙と

照明器具を入居者が自由に選ぶことによ

り、没個性な部屋をカスタマイズし、｢賃

貸住宅でも、自由に楽しく、自分らしく暮ら

したい」といった住まい手の希望を実現し

た。壁紙は82種類のアクセントクロスから、

照明は8種類の中から選ぶことができる。

　そして2013年6月には、UR都市機構が

「自分好みに簡単にカスタマイズできる」

をコンセプトとした「カスタマイズUR」 の

サービスを開始。入居者自身が行う改装

について、原状回復義務を原則免除とし、

壁、天井、床、畳、キッチン設備、お風呂、ト

イレ、洗面台、電気設備と幅 広く、住まい

全体をほぼ丸ごとカスタマイズすることが

できる。入居後も自分らしく住むための

改装を自由に行うため、改装のためのプラ

ンニング、施工期間として3カ月間の家賃

が免除される。その他にも、カスタマイズ

可能な賃貸住宅の取り組みに関して事例

を挙げればきりがない。

　このような状況を受けて、総合情報サイ

ト「オールアバウト」が2013年11月に発

表したオールアバウトアワード2013「国民

の決断」の「住まい部門」では、「ワタシ好

リノベーション事例レポート 2014②
̶ カスタマイズ賃貸に住まう人たち ̶

1986年生まれ。株式会社ネクストHOME'S事業本部賃貸・流通営業部 賃貸ユニット所属。

入社以来賃貸領域の不動産会社向けコンサルティング営業に従事。

HOME’S事業本部 賃貸・流通営業部

石 川  唯

はじめに

4

深める
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みの着せ替え賃貸」が第2位に選ばれて

いる。カスタマイズ賃貸が市民権を得たと

いっても良いであろう。

　そこに加えて、2014年3月の国土交通

省からの発表である。国土交通省は、空

き家を賃貸住宅として流通する際の指針

として「賃貸借ガイドライン」を発表した。

注目はその中でDIY型賃貸について示さ

れたことである。これは、原状回復が基本

であるはずの賃貸住宅を、改装可として貸

し出すことを推奨するという内容である。

入居者自身が費用を負担して、改装や修

繕、セルフリノベーションを行うことで、改

装費用を捻出することができない、もしく

はしたくないオーナーへの負担を軽減さ

せ、空き家を貸し出せるようにする狙いで

ある。

　この発表が、既に起こり始めているカス

タマイズ賃貸の流行を後押しすることは

明らかである。

　従来の賃貸住宅市場において、今の住

まいを選んだ理由を聞いてみると、「築年

数が新しくて、駅から近くて、通勤にも不

便はないからまあいいかな」。そんな声が

ざらであった。住まい手に提供される賃貸

物件は、おおよそ機能も設備も意匠も画

一的でさほど大差はない。住まいを通して

自分を見つめるなんてもってのほか、住ま

いや暮らしに真剣に向き合うというより

は、差し出されたものをそのまま受け入れ

るのが一般的であった。

　しかしそのような状況を、住まい手が求

めていたわけではない。供給側が創り上げ

た世界の中に住まい手が押し込められて

いただけである。与えられた選択肢のなか

に、自分の求めるものが存在していなかっ

ただけ、ともいえる。しかし人口減少、供

給過多といった現状から、賃貸住宅市場

は貸し手市場から借り手市場に移り、住

まい手は自由を求め、「自分の好みの部屋

に住みたい」「自分の理想とする住まい方

がしたい」と考え始めている。

　賃貸市場において、そのように自分の理

想の住まいを求める住まい手は、暮らし

の中で何を思い、何を大切にしているのか。

賃貸市場に何が起こっているのか。カスタ

マイズ賃貸住宅に住む住まい手へのイン

タビューを通して考えてみたい。

借り手がつくり手になる、「オーダーメイド賃貸」CASE

［入居者プロフィール］

［物件概要］

Oさんご夫妻

物件名：ロイヤルアネックス
所在地：豊島区東池袋

　東京・東池袋のマンション「ロイヤルアネックス」。「間取りから

タイル・壁紙・塗装色、キッチン扉の取っ手に至るまで部屋のすべ

てをオーナーさん、デザイナーさんと一緒に考え、イチから作り上

げました」。そう話すのは、一室に入居しているOさんご夫妻である。

　賃貸住宅選びは、間取り、徒歩分数、家賃、築年数などの既存

のスペックの中から優先度をつけて探していくのが一般的である。

しかし彼らは、そんな従来の概念を取り払い、理想の住まい方を

元に理想の部屋を自らの手で作り上げた。

　ロイヤルアネックスは、入居者が壁紙を選べるサービス、借り手

がつくり手になるオーダーメイド賃貸など、今までの賃貸住宅の常

識では考えられなかったサービスを打ち出し、数々のメディアに取

り上げられ空室待ちの行列ができる賃貸住宅として話題である。

「オーダーメイド賃貸」とは、賃貸住宅でありながら入居予定者の

暮らしや希望に沿ったデザインでリノベーションする住宅。スケル

トン状態で入居者を募集し、入居予定者・オーナー・デザイナーの

3者が、理想の部屋を作るために打ち合わせをしながら、一緒に作

り上げていく。

　玄関に足を踏み入れると、ゲストへのメッセージ演出が可能な

黒板塗装の赤い壁。廊下を抜けてリビングダイニングへ入ると、

タイルと木材を合わせた大きなカウンターキッチンと、夫妻がいち

ばんのお気に入りだという緑の壁紙が目に飛び込んでくる。その

反対側には小上がりの畳スペース。窓辺にはハンモックがぶら下

がっている。

　「はじめからここまで理想の空間をつくる自信はありませんでし

た」とOさんは話す。夫妻は、過去に家づくりに関わったこともな

ければ、家づくりの知識を持っていたわけでもない。しかし、大家

である青木純氏の一言がふたりを本気にした。「ふたりはお客さ

んじゃないですよ。空間づくりのプロジェクトチームの一員として

参加して下さい」。賃貸住宅の住まい手として、単に自分たちの

すべてイチから作りあげた

何があれば幸せか、

ひとつひとつ確かめていく作業
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4深 め る

住まいが変えたくらしとしごとCASE

［入居者プロフィール］

［物件概要］

ウエディングフォトグラファーの 
 CHiKAさん

物件名：キッカ経堂
所在地：東京都世田谷区

希望だけを主張するのではなく、次に住む人にも愛されるような

住まいをチーム全員で作り上げる。オーダーメイド賃貸とはそんな

プロジェクトだった。

　ロイヤルアネックスに住む前は、同じシェアハウスで暮らしてい

たというふたり、もともと住まいに関する関心は強かった。「とに

かく一生懸命取り組みました。自分たちが満足いく空間は何か、

何があれば幸せかひとつひとつ真剣に確かめていきました。完成

した時には、このプロジェクトが完了するのがさびしくなるくらい

に」。夫妻の暮らすこの部屋は、夫妻の大切なもので溢れている。

　 私たちは、人生の中でことある度に、選択することを否応なし

に迫られている。何を食べるのか、何を学ぶのか、どこで働くのか、

誰と結婚するのか、そしてどこに住むのか。人生の中に存在する

多くの選択肢が、私たちの生活の質を決定付けていると言っても

過言ではないだろう。彼らが選んだのは、新しい選択肢を作る、と

いうことであった。しかも、作りながら進化を続ける理想の選択

肢を、である。

　既存の箱に窮屈に自分をはめ込むのではなく、自分の送りたい

生活に合わせて必要な場を作り上げる。「自分はどんな暮らしが

したいのか。悩みながらじっくりひとつひとつ、本当に大切なもの

を探しあてていく作業でした」。理想の住まいを探しながら、理想

の生活、そして自分について考える。賃貸だからこそできる冒険が

そこにはあるのではないだろうか。

　イタリア映画に出てきそうなアーチ型の玄関。玄関から一歩足

を踏み入れると、太陽の光が降り注ぐ10m程度の吹き抜け空間が

ある。ルーフガーデンへ続く階段の窓から降り注ぐ太陽光が、面

格子の影を形作り、植栽からはオリーブの香りがほのかに香ってい

る。ここは小田急線千歳船橋駅から徒歩5分程の場所に建つ賃

貸マンション「キッカ経堂」である。

　ウエディングフォトグラファーのCHiKAさんが「キッカ経堂」に

入居したのは2011年2月。「キッカ経堂のコンセプトは、女性が元

気になるマンションなんです。女性が居心地が良いと感じる空間

や設備が沢山あるんですよ」。

　「こんな家に将来住んでみたいとイメージしていた通りのマン

ションでした」。まだ工事中であったにもかかわらず、キッカ経堂

の完成予想図とコンセプトに惹かれ、オープンと同時に入居を決

めた。単身用の間取りに住んだ後、フォトグラファーとして独立

するための事務所兼フォトスタジオとして、オーナーと相談して部

屋のリノベーションを行った。壁紙を張り替え、窓枠をアンティー

クに交換、壁と天井の境目にモールディングを貼り、ウエディング

フォトの撮影にふさわしい空間へと作り変えた。メゾネットタイプ

の部屋は、上階も下階も、白を基調に、フォトスタジオとして使うこ

とのできる空間になっている。また、エントランスやルーフガーデン

を撮影用に使うこともあり、マンション全体をフォトスタジオとし

て活用しているという。

　「ルーフガーデンでは、手作りの料理やお菓子を持ち寄ってパー

ティーをしたり、お酒を飲んだり、一緒に花火を見ることもありま

す」。定期的に入居者同士の交流会も開かれ、入居者同士は全員

が顔見知り。安心感があり毎日楽しく暮らしているという。

　「賃貸住宅で、こんな暮らし方、働き方ができるなんて想像もし

ていませんでした。ここに帰ってくるだけで、幸せな気分になれる

んです。近くで暮らす商店街の方々にも知り合いが増えて、人生

が楽しくなり、もっと仕事を頑張ろうと自然と思えるようになり

ました」。入居者や地域との交流を通じて、仕事の幅も広がった。

他の階に住む夫婦から、ウエディングの写真撮影を依頼され、伊

人が住まいを作り、住まいが人を作っていく

光が降り注ぐフォトスタジオリノベーション

住み始めてから仕事運が急上昇

五感を刺激する

女性が元気になるマンション
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欲しい暮らしを手作りで手に入れるCASE

［入居者プロフィール］

［物件概要］

竹沢さん

物件名：目白ホワイトマンション
所在地：豊島区目白

勢での神前結婚式から都内でのウエディングパーティーに至るま

で、すべての写真撮影を担当した。「このマンションに住むまでは、

賃貸マンションでこんな豊かな暮らしができるとは思わなかった。

住む場所って大切なんだなと改めて思いました」。

　CHiKAさんは、賃貸住宅のリノベーションによって、暮らし方と

働き方をほんの少し変化させた。その小さな変化が、生活の豊か

さにつながっている。ビジネスを立ちあげる上で、どこで誰とスター

トを切るのかは重要である。ライフスタイルと仕事のステージの

変化によって、住まい方もカジュアルに変化させていく。賃貸リノ

ベーションにはそんな可能性もあるのかもしれない。

　目白駅から徒歩約5分。閑静な住宅街の中に「目白ホワイトマ

ンション」という築45年のマンションがある。

　日曜日のある日、このマンションの一室で、作業着を着た若者

約10名が壁に白いペンキをせっせと塗っていた。「壁にペンキ塗

りをやってみたい人をFacebookを通じて呼びかけ、ワークショッ

プを開催しました。参加したのは塗装初体験の人ばかりです」。

そう話すのはこの部屋の住人である竹沢さんである。

　以前から自分の理想の内装にリノベーションした部屋に住みた

いと考えていた竹沢さん。目白にある古い賃貸マンションの一室

を、オーダーメイドで作らないかという誘いを受け、すぐに入居を

決めた。元々この部屋は、約20年間ご婦人が暮らしており、高齢

となったために退去された。空室率40%にも達したこのマンショ

ンのオーナーから相談を受け、提案をしたのは、らいおん建築事務

所の嶋田洋平氏。築45年とはいえ、ヴィンテージマンションと言っ

てもいいほどの当時では最先端の建物で、外観も素晴らしい。嶋

田氏は、住まい手が自分の住みたい部屋に変えられるコンセプト

にしたら絶対入居者は増えるはずと考え「欲しい暮らしを手作り

で手に入れるマンション」というコンセプトを決めたという。

　竹沢さんの住む部屋の名称は"memento"、日本語で「形見」と

いう意味である。

　「もう、何十年も使われてないおばあちゃんのミシン台。古くてさ

すがに動かないけれど、想い出が詰まっていて捨てられずにいたん

だと思います。私はクラシックなその姿がお気に入りで、今年の秋、

形見としてもらうことに。今回のプロジェクトはこのミシン台が似

合う、クラシックな雰囲気のどこか懐かしいような部屋にしたく

て、英語で形見を意味する“memento”と名付けました」。

　“memento”は、目白ホワイトマンションで一番ボロボロだった部

屋だという。「リノベーションを知らなかったら、こんなに古い家

から理想の部屋ができるなんて想像は出来なかったと思う。どん

な床にして、どんな棚を作って、どんなインテリアを置いて…そん

なことを考えると毎日ワクワクが止まりませんでした」。また、施

主と一緒に工事を行うHandiHouse project（P122 -123参照）

とチームとなってのリノベーションだからこそ、施主支給という形

で住まい手自身が自分で使うものを選び現場を見ながら細かい

ディティール決めが出来た。以前の家と比べて、少し不便になっ

たこともあるけれど、豊かになったと思うことのほうが何倍も勝っ

ている。住まい作りに主体的に関わると、不便な部分さえにも愛

着がわいてくるのだという。

　コンセプトを決め、竹沢さんが入居を決めてから、空室だった6

室はたった4ヶ月で満室になった。塗装ワークショップへの参加

や竹沢さんのすすめで、空き室だった他の部屋へ入居を決めた方

もいた。暮らしを手作りするという同じコンセプトに惹かれて集

まった住まい手達は、すぐに意気投合し、日々情報交換を行って

いる。住人同士が頻繁に顔を合わせて会話が生まれるこのマン

ションは、まるでシェアハウスであるかのようだ。

　住まいを自分で編集する面白さを知ってしまったからには、も

う普通の家には戻れないと話す竹沢さん。この面白さを共有で

きる住人たちとゆるやかなコミュニティを構築し、住まいの成長と

いう進化を日々楽しむ暮らし方がそこにはある。

手作りの暮らし 

ボロボロの部屋から理想の部屋へ

マンション全体がまるでシェアハウス
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4深 め る

　住むとは、一体どういうことなのだろう。

衣食住のうちのこの「住」という要素。本来、

人は家に住むことで、豊かな時間を過ごし、

幸せを得るはずである。好きな服を身に纏

い、好きなものを食し、好きな暮らしをする。

お金がないと人は贅沢できないという考え

もあるけれど、そうではない心の贅沢が別

のどこかにひっそりと普通に存在するので

はないだろうか。

　今回、賃貸住宅をリノベーションして暮

らしている住まい手たちの事例を取り上げ

た。彼らはそれぞれの別の地に住まい、そ

れぞれの生活を行っている。大切にしてい

るものも、暮らし方も、それぞれ違う。一

方で、共通する考え方があり、住宅の未来

を考える上でのヒントが多く詰まっていた。

　彼らに共通していたのは、提供される

ものをあるがままに受け入れるのではなく、

自分なりの「心の贅沢」とは何なのか考え、

そのための暮らしを主体的に作っているこ

とである。

　持ち家であれ、賃貸住宅であれ、住む家

とは自分の人生そのものである。その小さ

な世界での小さなこだわりのひとつひとつ

が、自分にとってのかけがえのない空間や

時間を創り上げていく。住まいを通して

自分と向き合い、自分にとっての価値を定

義していく。自分は何を大切にしている

のか、何が必要なのか、誰と共に生きたい

のか。リノベーションを通して賃貸住宅を

考えることは、その後の自分の人生を考え

ることに繋がっている。

　また、国交省が借主負担型の賃貸借契

約の指針を提示したことで、今後賃貸住

宅の入居者自身による改装やセルフリノ

ベーションが大きく加速することは明らか

である。賃貸住宅におけるリノベーション

の推進は、築年数が経過するごとに商品力

を失っていったストック物件の価値を再生

する効果が期待できる。さらに今回取り

あげた3事例のように、住まい手の関わり

方の深さ次第では、経年に従って物件の価

値を高めることができる可能性も考えられ

る。住まい手が住まいに積極的に関わり、

愛着を高めることで、今までには想像もで

きなかったような新たな価値を生み出すこ

とができるのである。

　そしてリノベーション賃貸は、賃貸住宅

市場を面白くするだけではなく、持ち家市

場にも大きな影響を与える可能性は高い。

いわゆる住宅すごろくと呼ばれた住宅の

ライフコースの中で考えれば、すごろくの

序盤であるはずの賃貸住宅で住まいに主

体的に関わることは、住まいに対する関心

や意識、愛着が高まった状態で、後半へコ

マを進めることになる。そんな成熟した住

まい手達が別の賃貸住宅や持ち家を選択

する際には、新しい発想を生かした住まい

選びを行うはずであろう。　

まとめ




