誰も殺されない推理ドラマ

2019年に単行本が出版され、ミステリー好きの間で大きな話題を呼んだ横山秀夫氏の小説「ノースライト」がドラマ化された。
NHK総合で12月12日(土)午後9時から前編が放送され、12月19日(土)午後9時から後編が放送される。この連載がスタートしたことを祝うかのようなタイミング。「建築士」が主役、「住宅」と「設計事務所」が舞台の濃厚建築ストーリーだ。

建築や住宅、それを設計する「建築士」は、映画やテレビドラマの中でどう描かれているのか。元・建築雑誌編集長で画文家の宮沢洋(BUNGA NET編集長)が、「名セリフ」のイラストとともに、共感や現実とのギャップをつづる。

いつもはこの前振り、「建築家」と書いているのだが、今回は原作もドラマも「建築士」という言い方にこだわっているので、「建築士」でいく。もちろん、その呼び方には理由がある。

ストーリーの大筋は私が恣意的に書くよりも、NHKのサイトから引用した方が正確だろう。

「『あなた自身が住みたい家を建ててください』─それがY邸の依頼人・吉野陶太(伊藤淳史)から、建築士・青瀬稔(西島秀俊)に託された唯一の注文だった。バブルが弾けて以降、妻・ゆかり(宮沢りえ)とも別れ、流れ作業のような仕事に身を任せていた青瀬にとってまたとない機会だった。建築予定地は信濃追分。青瀬は所長・岡嶋昭彦(北村一輝)の応援を受け、すべての思いを託してY邸を完成させた。依頼人・吉野陶太の家族も満足そうであった。だが、その1年後、吉野陶太一家が、その吉野邸に引っ越していないことが発覚する。Y邸の中にあるのは、ブルーノ・タウトゆかりの椅子だけ。吉野一家に、一体、何が起こったのか?」(ここまで前編の内容紹介から引用)

ミステリードラマだが、誰も殺されないし、襲われもしない。刑事も探偵も出てこない。物語の謎は、「建築士が渾身のエネルギーでつくり上げた住宅に、誰も住んでいない」ということ。なるほど、こんなことが謎解きの種になるのか。まず、そのことにびっくりする。

謎を追うのはY邸を設計した青瀬稔(西島秀俊)と、大学建築学科の同級生で今は青瀬の勤め先の設計事務所を主宰する岡嶋昭彦。この2人のダメな感じが実にいい。ナイス・キャスティングだ。主役の青瀬の思いを象徴するのが、このセリフ。

「Y邸は吉野さんのために建てたんだ。吉野さんが住まなければY邸は完成しない」──by青瀬稔(西島秀俊)

青瀬稔と岡嶋昭彦(後ろ姿)(イラスト:宮沢洋)青瀬稔と岡嶋昭彦(後ろ姿)(イラスト:宮沢洋)

「建物は造れても作品はつくれない」

原作の小説「ノースライト」(新潮社)原作の小説「ノースライト」(新潮社)

タイトルの「ノースライト」とは、「北からの光」のことである。「あなた自身が住みたい家を」という吉野陶太の要望に応え、青瀬は北側の浅間山に向けて大開口を設けた住宅を設計した。住宅は完成し、吉野陶太夫妻はあんなに喜んでいた。設計料ももらっている。早々にメディアに評価され「平成すまい200選」に掲載された。それを見た人から依頼が相次いでいる。すべてが上り調子だ。しかし、肝心の建て主家族が引っ越しせず、姿をくらませてしまった。

雑誌に載るような住宅を数多く設計してきた建築士であれば、「ビジネス的には成功だった」で流してしまうところかもしれない。
しかし、青瀬はかつて設計の才能を期待されながらも、これはという建築をつくることができず、その情熱を失っていた。原作者が「建築家」でなく「建築士」という言い方にこだわるのは、「建築家と名乗るのはおこがましい」あるいは「後ろめたい」というニュアンスだろう。そんな青瀬にとって、Y邸は周囲も自分も初めて「作品」と呼べる住宅だった。

設計者にとって(あるいは建築メディアにとって)「作品」と「そうでない建物」がある──原作者はそのことが物語の核心と見ているようで、職場の後輩である石巻(柄本時生)とのこんなやりとりも印象的だ。

石巻:「でも、意外でした。青瀬さんは筋金入りのリアリストだと思ってたから」
青瀬:「リアリスト?」
石巻:「俺にはあんな奇抜な家を提案するロマンも度胸もありませんよ。建物は造れても作品はつくれないってことかな」

作家・横山秀夫の取材力と着眼点

原作者の横山秀夫氏は、「半落ち」「クライマーズ・ハイ」「64」などのヒット作を生み出してきたミステリー作家だ。1957年生まれ。新聞記者、フリーライターを経て、1998年に作家デビューした。プロフィルを見る限り、建築分野に関係はなさそうなので、これはかなりの人数の建築関係者に取材したのだろう。ドラマでははしょられているが、原作では北側採光のメリットやパースを描くレンダラ―とのやりとりなど、建築マニア的なエピソードがこれでもかと書かれている。恐るべき取材力だ。

取材力に加え、「物語の種」の拾い出し方もさすがだ。前述の「作品かそうでないか」もそうだし、「完成した家に建て主が住まない」という状況もそうだ。横山氏へのインタビュー記事を読むと、この設定は取材で聞いたエピソードではなく、横山氏の想像であるようだ。同氏はこう語っている。

「冒頭で主人公に強い負荷を懸け、心に巻き起こる感情を推進力に物語を展開させるのが私の作法です。建築士にとって最も負荷の懸かること、言い換えるなら、最も起こってほしくないことは何かと考えた時に浮かんだのが、自信作の家に人が住んでいないという光景でした」(新潮社「波」2019年3月号インタビューから引用)

建築士にとって最も起こってほしくないことは何か─。私も物書きの端くれであるが、そんなことを今まで一度も考えたことがなかった。殺人が起こらなくてもそんな着眼によって物語はつくり得るのか…。小説を書くつもりはないが、想像力の枠を広げる参考になる。

原作者の横山秀夫(イラスト:宮沢洋)原作者の横山秀夫(イラスト:宮沢洋)

「ノースライト」コンペをやってほしい!

青瀬の元妻を演じる宮沢りえや、岡嶋との関係を疑いたくなる設計事務所事務員・津村マユミ役の田中みな実など、配役もばっちりはまっていて、原作の魅力を減じてはいない。

ただ一つ、どうかと思ったのは、謎解きの発端となる「Y邸」の全体像がリアルな姿で映ってしまうこと。ここは、部分を映すとか遠景でぼんやり見せるとかにできなかったのか。「青瀬はもっとかっこいい家をつくったはず」と思った原作ファンは多かったと思う。制作陣の方には大変申し訳ないが、少なくとも私が「平成すまいの200選」の選者だったら、あの外観の住宅は選ばない。

まあ、本当に人を感動させる住宅は、ドラマの制作期間では設計できないのだと、プロ(建築家)の能力と労力を改めて知っていただくことにつながればいいのだが…。ちなみに、原作ではこういう描写だ。

「北面壁を軒高とする一部2階建て。北向きの一辺を思い切り長く引き、南側の辺を大胆に絞り込んだ台形状の片流れ屋根。(中略)足りない光量を補うために、いや、この家を真に『ノースライトの家』たらしめるために、苦心惨憺(さんたん)の末考案した『光の煙突(チムニー)』を屋根に設けた」

抜き出してみて改めて思ったのだが、これ、公開コンペのテーマになりそうだ。NHKさん、番組企画としていかがでしょう?

■土曜ドラマ「ノースライト」
NHK総合2020年12月12日(土)、19日(土)午後9:00~
原作:横山秀夫『ノースライト』
脚本:大森寿美男
音楽:稲本響
出演:西島秀俊、北村一輝、田中麗奈、林泰文、柄本時生、田中みな実、井之脇海、長澤樹、竹財輝之助、池田鉄洋、戸田昌宏、でんでん、勝矢、梅沢昌代、品川徹、徳永えり、山口果林/伊藤淳史、青木崇高、寺脇康文、宮沢りえ ほか
制作統括:佐野元彦(NHKエンタープライズ)長谷川晴彦(ロボット)、訓覇圭(NHK)、
演出:笠浦友愛(NHKエンタープライズ)

ドラマに登場する「Y邸」。南側からの全景(イラスト:宮沢洋)ドラマに登場する「Y邸」。南側からの全景(イラスト:宮沢洋)

2020年 12月18日 11時05分