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 7. トーキョー・銭湯考

銭湯生活のすゝめ

　若い頃、風呂の無い家に住んでいる時があった。

　その頃の私は、ライターとして独立したばかり。金もなけ

ればコネもない。毎日一人で、ひっそりと家の中で原稿を書

き続ける日々だった。

　午後４時、少し早い、冬の夕暮れに町並みが霞んで見

えるころ、洗面器にタオルをかけてアパートを出る。下校

途中の小学生の群れを抜けて商店街へ。路地裏の紺色の

薄闇の中に、銭湯の白い看板の灯がぼんやりと佇んでい

る。一歩、一歩と近づくたび、湯のやわらかい匂いが濃く

なり、仕事で凝り固まった頭が、夜と昼のあわいに浮かぶ

町の、少し螺子の外れたような気分に馴染んでくる。

　フリーランスとして独立、と言えば聞こえがいいけれど、

その時の私は、体調を崩して仕事をやめ、ほぼなし崩し

的にフリーとして生きざるを得なくなったような感じだった。

自信はゼロに等しかった。社会の中に自分が挟まる余地な

ど、どこにもないような気がした。はじきだされた宇宙の中

で、ただ一人、命綱もなく、漂っているような感じだった。

　そんな時に、風呂のない家に住もう、と思い立ったのは

全くの偶然だった。学生時代、京都の友人の家に長く滞在

してぶらぶらしていた時の銭湯通いを思い出したのだ。それ

は楽しい思い出だった。　

　銭湯に行く時間、30分から１時間のその時間を起点にし

て、１日のスケジュールを組み立ててみよう。

そう思い、私はすぐに物件探しをはじめた。すりきれた日

常に、わずかな希望が生まれた。

　不動産屋さんは、多少戸惑いながらも、すぐに私の望み

にぴったりの家を探し出してくれた。渋谷からも原宿からも

歩いてゆけ、地下鉄の駅からは徒歩２分。１k10畳で家賃

４万5000円。徒歩３分の距離に２つも銭湯がある。そん

な場所を見つけられたのは全くの幸運だった。暮らしてみる

までは、「さすがに風呂が家にないのは大変かも」とか「一ヶ

月に銭湯代が１２０００円もかかるのはどうか」とかいろい

ろ心配していたが、いざ始めてみると、なんてことはない。

風呂をアウトソーシングしたと思えばいいのだ。この条件

でさらに風呂付きの家を探すとなると、さらに家賃は最低

でも２万円ほど上がるだろう。一ヶ月１２０００円で、いつ

でも湯の湧いている、巨大な風呂が手に入ると思えば、ず

いぶんとお得な選択に思えた。浴槽を洗ったり、換気に気

を遣う必要がないのもありがたい。銭湯の営業時間は15

時から深夜1時までである。午前中に風呂に入れないこと、

飲み会などの時には閉店に間に合わず、風呂に入れないこ

とがあるのは多少痛かったが、この頃の私は暇を持て余し

【第一部】
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ていたので、大した損は被らずに済んだ。　　

　それだけではない。

　銭湯生活をはじめてから実感した恩恵は、そうした金銭

的なメリット以上に大きなものだった。

　銭湯は私にとって、「他人」と出会う場所だった。

　余計な肉が削ぎ落ちて、すっかり骨と皮になってしまった、

近所の商店街のおばあちゃんたち。代々木公園を走り終え

た、溌剌とした笑顔の外国人ランナー。部活帰りの高校生

がきゃあきゃあ騒ぎながら、ラクロスのスティックを脱衣所

の棚の上におしこんでいる。深夜になれば、店を上がった

後のホステスさんたちが、ハデなキャミソールをけだるそう

に床に脱ぎ落とす。裸体になったとたん、日常を覆い尽く

す緊張の膜が取れ落ちて、彼らはただの「他人」になる。

「あそこのテナントに入った店のオーナーはすこぶる感じが

悪い」とか「あそこに入った店は半年と持たずに潰れる」とか、

ご近所同士のうわさ話を盗み聞きするのも、他人の生の暮

らしに触れているようで心地がよかった。　

　もうもうとした、乳白色の湯気にくるみこまれる、数々の

裸体。衣服を脱ぐだけで、プライベートゾーンがぐっと狭く

なり、それだけで、無言の連帯が生まれる。

　髪を洗う30前後の女性の、膝の上でつぶれる、乳白色

のつるりとした乳房。子供たちの、小枝のような性の分か

らない裸体。家族のために養分をすっかり使い果たしてし

まい、あとは骨と皮だけになって、その間にわずかに安らぎ

の残る老婆の身体。それらが同じ湯気の中でないまぜにな

り、てんでばらばらの動きをし、しかし無言のうちに、互い

に気遣いあい、いたわりあって、この洗い場と言う空間の

質を養っている。

　銭湯は私にとって、他人の命に触れる場所だった。電車

の中で、仕事先で、街で、これだけ多くの人間に揉まれて

生きているのに、これほどまでに他人の命を密に感じられ

る場所を、私はほかに知らない。

　不思議だな。この前まで、私は他人との関係にすり減って、

消耗して、苦しんでいたのに。今は、他人がいることがこ

んなにもありがたい。もしかしたら、私は本当に、他人と

関わっていたわけではないのかもしれない。自分の世界に

ただ閉じこもったまま、相手のことを感じようともせず、「付

き合いに悩んでいる」ふりをしていただけなのかもしれない。

　いったん、身体に染み付いた社会性を剥ぎ落とすこと。

そのことが逆に、私の社会性を取り戻させてくれた。銭湯

通いをはじめて四ヶ月が経ち、春が来る頃、ようやく私は

次のステップに進み、仕事をリスタートさせた。

　今でも私は、仕事で煮詰まると、銭湯へ行く。そうして

そのたびに、思考の鍋の中、自分をぐらぐらと煮詰めて追

いやっていることに気づく。他人に囲まれたこの世界で生き

ていること、その実感が、素直に、湯の温度とともに身体

に染み渡ってくる。

　自分自身を見つめているだけでは、他人との関わり方は

分からない。それよりも、いっとき自分を手放し、空白の

時間に身をゆだねること。そうしているうち、もうもうと立

ちこめる湯気の中に、私はふいに、自分と社会の小さな交

差点を見つける。
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銭湯は都市の「官能空間」
─地域のターミナルとしての

  銭湯の可能性─

　ここからは、都市部の銭湯をとりまく現況と、銭湯の文

化的・地域的な価値について述べてみたい。

　東京都には現在、約660軒の銭湯がある。

　岸本葉子「江戸の人になってみる」（晶文社14年）を読

むと、江戸時代、銭湯は江戸の町民にとって、身体を清め

る生活の場であると同時に、大事な憩いの場であったこと

が伺える。火事を恐れ、内風呂が禁止されていたこの時代、

銭湯は庶民だけではなく、下級武士も通い、大事な交流の

場となっていた。女性は月に１度しか髪を洗わないにも関わ

らず、銭湯へは一日に２度も入ることがあったという。朝早

くに、仕事帰りに、遊郭で遊んだあとに。日に何度も訪れ、

人々はご近所との交流を深めた。

　肩肘張らずに会話が出来、人の対流が起きる。単なる生

活機能的な側面ではなく、多機能のコミュニティ・スペース

として。時代が変わった今も、銭湯はその価値を変わらず

に持ち続けていると言ってよい。

　また、地域住民のみならず、外国人留学生や、地方から

出て来た学生にとって、銭湯は地域コミュニティにアクセス

するための貴重な場だ。

「日本には広場みたいな場所がないのが違和感だったけど、

銭湯に来てみたら、ここは広場だった。適度な距離感でコ

ミュニケーションがあって、居心地が良い」（外国人留学生）

　「地方から上京して来た学生が、銭湯通いを通じて、地

域のコミュニティにとけ込んだり、障害を持つ人々や、十分

な教育を受けられずに就労先に苦労していた人が、営業を

手伝うことで、居場所を見つけたり。地域に住む、誰でも

を受け入れてくれる場所って、あんまり今、ないですよね」（学

生）

　しかし、その銭湯は今、なんと１週間に１軒のペースで

廃業しているという。

　築８８年、都内最古級の「月の湯」（扉写真P150）は、

今年6月、その歴史に終止符を打った。解体された跡地に

は戸建て住宅が何軒か建つという。広大な土地を持つ銭湯

は、都市の再開発やマンション建設には絶好の狙い目なの

だろう。

　内風呂所有率がほぼ100％となった現在において、銭

湯は、経営者の高齢化や建物の老朽化、客足の減少、継

ぎ手の不足などの要因により、創意工夫する間もなく

【第二部】
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廃業に追い込まれているのが現状で

ある。月の湯の常連には、年齢を問

わず「家に風呂があるけど来る」「風

呂友達ができるから来ている」という

人も多かったのだが、こうした地域の

コミュニティとしての役割は、肌感覚

で受け継がれてきたものだからだろう

か、なかなか可視化されにくい。再興

しようにも、なにをどうしていいのか

分からない、というオーナーが大半で

あり、地域の客の減少に手をこまね

いている所が多い。

　こうした銭湯を保存する動きが、若

い世代を中心に今、生まれはじめている。　

「文京建築会ユース」は、文京区に住む、地域の建築関

係者が集まる有志団体「文京建築会」の若手部門として

2011年秋に発足。地域に隠れたコンテンツを掘り起こし、

地域振興につなげる活動を行う中、地域文化の担い手とし

ての銭湯に興味を惹かれ、現在では文京区の銭湯の保全

とアーカイブ化（＝記録）に力を注いでいる。

　なかでもひときわ熱心に活動しているのは、建築家であ

り、法政大学で建築教育に関わる栗生はるか（34）だ。

「銭湯を中心に街を見ると、地域が深みのある感じで見えて

くる」と彼女は言う。栗生らが銭湯の記録を始めた2013年、

文京区には11軒の銭湯があったが、半年で2軒が休廃業、

絶頂期の昭和43年には63軒あった銭湯が、2015年には

ついに一桁の8軒となった（8月1日現在）。休廃業の流れ

が加速する今、彼女たちは現存する銭湯の営業維持の必

要性を強く感じている。

　「戦後からずっと続く銭湯は、昔のあの地域はこうで、と

か、あのお店はこうで、などと言った、地域の歴史を知る

人の集まる貴重な場所。よその土地から越してきた人でも、

銭湯に行けば地域の情報が入ってくる。地域でそういう話

がストックされる場所って、銭湯以外にはあまりない。どん

な人たちが住んでいて、地域のつながりがあるかどうかとか、

だいたい分かるような気がする」（栗生）

　栗生は文京建築会ユースとして、これまで文京区の銭湯

の魅力をなんとか対外発信するべく、様々な活動を行って

きた。昨年制作したパンフレット「文京の銭湯」は、文京

区の全銭湯を、美しいグラフィックと文章で紹介した、無

料の銭湯ガイドブック。ライフスタイル誌「KINFOLK」の

ようなデザインで、若者が思わず手に取りたくなるような佇

まいをしている。

　また、文京区内の不動産屋とも提携し、引っ越してくる

人々に対して「あなたの銭湯はここですよ」と、銭湯の無料
地域をアーカイブする「文京グラフィックス」の一環、文京区の全60体の狛犬を撮
影しポストカード化。「絵はがきｄｅ狛犬めぐり」

文京建築ユースは銭湯建築の断面図を保存するなど、建築物としての価値にも注目
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招待券を入居時に手渡している。各銭湯のパンフレットや

招待券のデザインも、文京建築会ユース監修だ。

「学区みたいな感じで、小学校を中心に考えるように銭湯を

中心に地域を考える仕組みを作りたい。銭湯が多い地域は

暮らしやすく、住みやすいという印象を持ってもらえれば」

（栗生）　　　　

　銭湯を貴重な歴史資料としてアーカイブする動きにも、

栗生らは力を入れている。

　文京区千石にある「おとめ湯」は、2013年6月、その

60年の歴史に終止符

を打った。

　おとめ湯はその内

装の美しさで多くの

ファンを集めた銭湯で

ある。浴場からガラス

越しに眺められる店内

中央の中庭には富士

山の溶岩を土台に１本の大ツツジが生え、周囲にはみずみ

ずしい緑が生い茂る。根元にはこんこんと湧き出る井戸水

の池。色とりどりの鯉が優雅に泳ぐ。その様子は、洗い場

から窓を通して水槽のように眺められる。髪を洗いながら、

鯉と目が合う。そんなにも贅沢な空間が、この古びた建物

の中にあるとは、足を踏み入れなければ知りもしないだろう。

時を同じくして、彼らの活動に共鳴した人々が、この活動

の過程を記録するアーカイブドキュメンタリー映画「ご近所

のぜいたく空間・銭湯(仮題)」の製作に乗り出した。撮ら

れた映像の一部はYouTubeなどで確認できる。

　このドキュメンタリーでは、廃業前のおとめ湯の営業風

景やご近所の様子、安心して客が湯船に浸かれるよう、毎

日浴場をピカピカに磨き上げて来た経営者夫婦の裏の努

力、営業最終日の常連のインタビューなど、銭湯がこれま

で産み出して来た、街の風景がありのままに記録されてい

る。湯上がりに、いつも長 と々立ち話をしていた常連たちが

「今度はいつ会えるのかねえ」と寂しそうに語る姿は印象的

だ。

　銭湯の廃業は、近隣にある老舗商店や美容室、タバコ

屋にも影響を与える。銭湯目当てに通りかかる客でもってい

た経営も、銭湯の廃業とともによりいっそう苦しい立場に

置かれる。銭湯によって保たれている地域のつながり、コミュ

ニティがあったからこそ、マンション化の波にも負けずにお

とめ湯の主人はこれまで経営を続けて来たのだ。　

　2013年8、9月に行われたおとめ湯の見学会では、３

時間で来場者が300人を超え、銭湯研究で著名な町田忍

氏によるおとめ湯の魅力解説も実施された。見学会で初め

て訪れ、「こんなにステキな場所があるなら、もっと早く来

れば良かった！」と語るご近所さんの姿もあった。

　また、都市の防災的な観点からも銭湯は評価できる。阪

神大震災のおり、仮設住宅にはユニットバスしかなく、大

おとめ湯の、洗い場から鯉が覗ける水槽

「ご近所のぜいたく空間・銭湯」の制作過程映
像はYouTubeで見られる。制作資金はクラウ
ドファンディングで募った
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勢の人が復旧したばかりの銭湯を利用したそうだ。心の癒

しや人 と々のつながりの提供の場として、災害時に銭湯は

貴重な役割を果たすだろう。文京区の銭湯のほとんどは井

戸水を利用しており、災害時には区と提携を結び、すみや

かに利用できるよう井戸水確保をしている銭湯もある。

　人と人との交歓が「官能」だとするなら、銭湯こそまさに

リアルな場での人との交わりを作り出す「官能空間」だ。コ

ミュニティサロンなど、人と話すことや関わりを持つことを

意図して作られた場所は都内にも多々ある。しかし、呼吸

をするような自然さで生活に密着した交流を促す、数少な

い文化継承の場。「住みやすい街」「安心できる地域づくり」

を考える時、銭湯はその象徴性も含めて無視できない存在

なのではないだろうか。

　しかし、こうした時代の波に黙って流され、廃業してゆく

銭湯ばかりではない。なんとか工夫を凝らし、たくましくサ

バイバルしている銭湯も、都内には多数存在している。

　たとえば、浅草の「蛇骨湯」。ここは外国人観光客にとっ

ては一種の聖地と化しており、日本らしさに触れられる貴

重な場所として、近くのユースホステルに泊まる外国人バッ

クパッカーがこぞっておしかける。外国人人気の高まりを受

け、東京都公衆浴場業生活衛生同業組合のホームページ

「WEB1010」は、今年四月１日には全面リニューアル。日

本語以外にも、英語、中国語、韓国語の3カ国語で、お

風呂の簡単な歴史や入り方、マナーなどを紹介するほか、

昔ながらの秤があるか、どんな背景画かなど、こだわりの

検索も可能とした。

　湯殿にも、英語、韓国語、東欧の語……と、各国の言

語が飛び交い実ににぎやかだ。代々木八幡駅近くの「八幡

湯」は土地柄か、ランナーにも開放的で、代々木公園を走

り終えたグループが赤い顔をしながらシューズを靴箱に収め

る姿をよく見かける。表参道の「清水湯」も、ランニング

ステーションとして積極的に打ち出すほか、買い物帰りの

おしゃれな若者が休憩がてら数多く立ち寄る。駅から近く、

使い勝手が良いことも人気の秘密だろう。こういった銭湯

は、地域に住む常連と地域外からわざわざ訪れる人々が混

在し、人と人のほどよい距離感が保たれている。

　また、台東区の寿湯は老舗の銭湯ながらも１日700人訪

れる「お化け」銭湯である。その要因は、二代目オーナー

の長沼 雄三さんによる創意工夫。

　休憩所には缶詰とアルコールを販売する「缶詰バー」があ

り、湯上がりにビールを一杯、という客でいつも賑わって

「月の湯」最後の見学会の風景
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いる。自転車置き場が整備され、サイクリストにも優しい。

増設した露天風呂では、月に数度「チョコレート湯」「ワイ

ン湯」などの変わり湯を行う。毎月、会報誌を作り常連に

配布する。Facebookページをこまめに更新する。その他、

他の銭湯から見ても参考にすべき先駆け事例がたくさんあ

る。また、そうしたハード面以外にも、外国人やいちげん

さんへの、長沼さんらスタッフによる細やかな気配り、地

域民への声かけなど、接客姿勢が素晴らしく、口コミでファ

ンを呼んでいる。寿湯は、特に地の利がなくとも、こうし

た工夫だけで十分に地域のコミュニティとして運営を維持

できるというモデルケースであろう。

　また、文京区「ふくの湯」は、マンション内に移築しビ

ル型銭湯として経営を継続。移築時に大幅リニューアルし、

カフェと見間違うような外観、美しいグラフィックアートの

ようなタイル絵など、デザイン性の高さで人気を呼ぶ。車

いす対応など、バリアフリー化も万全。若い世代はもちろん、

地域の常連にも愛されている。オープン時にはバンドを呼

び、浴場でコンサートも開いた。こうした、銭湯の「空間」

としての機能に注目する動きは各地で起きており、たとえ

ば映像制作を通じてまちづくりの推進を行っているNPO法

人「ワップフィルム」は、銭湯で映画の上映会をしたり、イ

ベントを開催するなど、浴場として以外の活用も行っている。

　このように、地域のみならず、地域外からも客を集める「サ

バイブ力」の高い銭湯は、生活の場としての機能だけでは

なく、「レジャー施設」、「観光施設」、買い物帰りに寄れる

休憩所、またランニングステーションとしての機能など、さ

まざまな機能を複合的に満たすことで、結果としてその根

底にある「地域のコミュニティとしての機能」をも保持し続

けていることがわかる。こうしたハイブリッド化が、今後の

銭湯の存続の鍵となることは想像に難くない。

　文京建築会ユースも、浴場組合と提携し、地域交流サ

ロンとしての活動提案を進めたり、海外向けのホームペー

ジ作成を進めるなど、各銭湯が地域のビジネスとしてサバ

イバルしてゆく道を模索中だ。

「銭湯は地域の象徴としての価値があるもの。これだけ広

大な敷地を持っていて、住宅街の真ん中にあって、ネットワー

クの拠点になるものは、他に変わるものがない。なくなる

ことで地域にも打撃がある。ぜひとも、存続活用しないと

いけない。銭湯が、地域の拠点としてクリエイティブに使わ

れ出したら東京も変わるはず」（栗生）


